公元2018年,农历戊戌年,无闰月,共354天。自2018年2月16日正月初一至2019年2月4日腊月三十。
中国人的干支纪年,以六十年为一甲子轮回,周而复始,无始无终。中国历史乃至东亚历史上的许多大事,都以干支年为标记——甲午战争、戊戌变法、庚子事变、辛亥革命,朝鲜历史上亦有壬辰倭乱、丙子胡乱、乙巳条约……
戊戌年,在中国历史上亦是多事之秋。
第一个戊戌年:1838年,清道光十八年。
这一年的世界,奥地利、普鲁士、沙皇俄国仍然在欧洲大陆维持维也纳体系。法国不但已恢复元气,并在阿尔及利亚掠夺殖民地。维多利亚女王即位不满一年,大不列颠在印度建立起了一个庞大的帝国,足以弥补失去北美殖民地的遗憾。美国在蓄奴州与自由州的争吵中飞速发展成未来的强权。奥斯曼土耳其帝国已成为名副其实的“欧亚病夫”,苏丹的藩臣埃及帕夏穆罕默德·阿里通过学习欧洲技术的变法,正让古老埃及成为一个陆海军强国,对于君主的老大帝国虎视眈眈。
东亚世界,日本江户幕府第十二代将军德川家庆,正在江户城上统御日本六十六国,全国大名严格执行两百余年来的“锁国令”。朝鲜王朝由短命国王宪宗统治,严谨地奉行对中国的事大主义。大清帝国依然是至高无上的天朝,道光皇帝坐在紫禁城中等待万邦来朝。道光帝年轻时曾经吸食鸦片后来戒瘾,深知流行于南中国的鸦片之祸患。这年寒冬,湖广总督林则徐奉诏到京,连续八天被道光帝召见,商讨禁烟大计。林则徐上书:“当鸦片未盛行之时,吸食者不过害及其身,故杖徙已足蔽辜;迨流毒于天下,则为害甚巨,法当从严。若犹泄泄视之,是使数十年后,中原几无可以御敌之兵,且无可以充饷之银。兴思及此,能无股栗!夫财者,亿兆养命之原,自当为亿兆惜之。果皆散在内地,何妨损上益下,藏富于民。无如漏向外洋,岂宜藉寇资盗,不亟为计?”1838年的最后一天,道光帝任命林则徐为钦差大臣、节制广东水师,赴广东主持禁烟事务。半年后,林则徐在虎门销烟,引起了两年后的中英鸦片战争,四年后的南京条约,五口通商,割让香港。
第二个戊戌年,1898年,清光绪二十四年。
相比六十年前的世界格局,帆船已被蒸汽船取代,火车呜咽着奔驰在欧洲与北美大陆,陆地战争不再是拿破仑时代的列队前进排队枪毙,而被机关枪、速射炮与散兵线的后膛连发枪所统治。维也纳体系早已分崩离析,德意志帝国为霍亨索伦王朝统一,奥地利帝国被逐出德意志改组为奥匈二元帝国,沙皇俄国在进行最后的扩张,法兰西已至第三共和国,对于洛林与阿尔萨斯之失耿耿于怀,大英帝国则继续日不落的荣耀,刚刚灭亡苏丹马赫迪国家,为拥有中国皇帝御赐黄马褂的戈登复仇。世界大战正在萌芽,三国同盟与三国协约各自联盟。
这年春天,巡洋舰缅因号在古巴哈瓦那爆炸沉没,美国向西班牙宣战,是为戊戌年发生的一场大战,以美国强占古巴、菲律宾、关岛而告终。美利坚合众国成为地球上最强大的经济巨人,并将在下个世纪成为政治巨人。
日本经过明治维新,脱亚入欧,宛如坂上之云,正欲向沙俄复仇。四万万生灵的中国仍在东方沉睡,甲午惨败,北洋水师,樯橹灰飞烟灭,又被割了台湾一省。亡国灭种,并非遥不可及的神话。6月9日,中英在北京签订,中国将尖沙咀以外九龙半岛其余部分,即从深圳湾到大鹏湾的九龙半岛全部,租与英国99年。租约于1997年7月1日到期,成为1997年香港回归中国的法律依据。
签订后第三天,6月11日,光绪帝颁布“明定国是”诏书,发布上百道变法令——
开放言路,允许报纸“指陈利弊”,“中外时事,均许据实昌言,不必意存忌讳”。精减机构。鼓励民办企业、设铁路矿务总局、农工商总局,在各地设立工厂、在各省设商务局、商会,推广口岸商埠。废八股,兴西学;创办京师大学堂;设译书局,派留学生;奖励科学著作和发明。改用西洋军事训练;遣散老弱残兵,削减军饷,实行团练,裁减绿营,举办民兵;颁发兴造枪炮特赏章程;筹设武备大学堂;武科停试弓箭骑剑改试枪炮。
康有为说另有许多新政尚未及发布:尊孔圣为国教、立教部及教会、以孔子纪年、制订宪法、开国会、君民合治、满汉平等、皇帝亲自统帅陆海军、改年号为维新、断发易服,最后是迁都上海。
7月30日,光绪帝颁密诏给杨锐“朕位且不能保,何况其它?”9月5日,光绪召见谭嗣同,并命谭与刘光第、杨锐、林旭以四品衔在军机章京行走。9月16日,光绪在颐和园召见袁世凯。据袁世凯日记,谭嗣同9月18日去法华寺夜访袁世凯,透露慈禧联同荣禄要废光绪,并说皇上希望袁世凯起兵勤王杀荣禄围颐和园。两日后,袁世凯回到天津,听到北京政变,便将谭嗣同的计划向荣禄报告。9月20日,光绪皇帝接见伊藤博文,亲密交谈,太后垂帘旁听,当天深夜接荣禄密报光绪帝欲软禁太后。
9月21日凌晨,慈禧太后突从颐和园回紫禁城,直入皇帝寝宫,光绪帝被幽禁于中南海瀛台。是为戊戌政变。慈禧太后发布训政诏书,再次临朝“训政”,下令捕杀在逃的康有为、梁启超。9月28日,戊戌六君子:谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭、杨深秀、康广仁被杀于北京菜市口。戊戌变法成果全部废除,唯一保留的是京师大学堂。
望门投止思张俭,忍死须臾待杜根。
我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。
戊戌年春天,江苏淮安驸马巷一个青砖灰瓦的宅院中诞生了一个男孩,他是周劭纲的长子,后来成长为中华人民共和国的首任总理周恩来。**党史上另外两位重量级人物:**、康生同样出生于戊戌年。
两年后,庚子事变,慈禧太后向列国宣战,八国联军占领北京,慈禧太后与光绪帝逃亡西安,东南互报,次年辛丑条约,中国赔偿白银四亿五千万两,相当于每个中国人要赔偿一两银子。
第三个戊戌年,1958年,中华人民共和国第九年。
历史已轮转到二十世纪中叶,相比十九世纪末的上一个戊戌年,这个六十年一甲子的轮回,无异于天翻地覆,其间经历过两次世界大战,人类两次踏进同一条河流的自相残杀的大浩劫,茨威格哀叹已一去不复还,十九世纪文学的伟大传统,已让位于卡夫卡、乔伊斯、海明威们。戊戌年的诺贝尔文学奖授予了的帕斯捷尔纳克,被苏联政府认为是东西方冷战的一部分,迫使帕斯捷尔纳克拒绝领奖。冷战沿着东西柏林界限、华约与北约的界限展开,而在东方刚刚打过一场热战便是朝鲜战争,下一场热战越南战争正在摩拳擦掌。这一年,中**队全面撤出了北朝鲜。
5月,**八大二次会议,正式通过“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线,发动了“大跃进”运动,提出钢产量翻一番达到1070万吨,粮食要增产80达到7000亿斤。全国掀起“大炼钢”,“以钢为纲”,带动各行各业大跃进,计划主要工业产品产量要在十年内超过英国,十五年内赶上美国,是为“超英赶美”。戊戌年,中国第一个人民公社,嵖岈山卫星人民公社,在河南驻马店成立。因为这一年苏联发射了第一颗卫星,“嵖岈山卫星人民公社”既有地域特色,又含有巴黎公社、苏联卫星上天和公社属于人民的意义。“**不仅坚信**已经找到了向**直接过渡的正确途径,而且感觉到,通过‘大跃进’和人民公社化运动,中国将比苏联更快地进入**者的理想社会。”
6月9日**中央政治局会议上,出生于第二个戊戌年,正好年满六十周岁的周恩来,委婉地提出辞去国务院总理之职。会后邓小平拟会议记录:会议认为周恩来“应该继续担任现任的工作,没有必要加以改变”。
7月31日至8月3日,赫鲁晓夫秘密访华,中国要求苏联提供核武器及核潜艇,苏联则提出要在中国领土上建设长波电台,组建联合舰队。**认为这牵涉主权,提出中方出一半资金,苏联出另一半资金和全部技术,但电台主权属于中国;组建联合舰队被认为是苏联企图控制中国,双方不欢而散。8月23日,中国事先未通报苏联,突然炮轰金门,台海局势一触即发,引发长达二十年的金门炮战。西方看来,赫鲁晓夫前脚访华,**后脚炮击金门,变成中苏共同行动。赫鲁晓夫极为愤怒。**事后回忆:“事实上同苏联闹翻是1958年,他们在军事上控制中国,我们不干。”中国与苏联,社会主义世界的大哥与二哥,在戊戌年第一次发生裂缝,并将渐行渐远乃至兵戎相见。
戊戌年的主题,并非只有战争与革命,1958年的第一天,欧洲共同体成立,没人会想到半个世纪后,这个从欧洲煤钢共同体发展来的组织,日后会成长为巨大的“欧洲共和国”。
第四个戊戌年,2018年,中华人民共和国第六十九年。
这是二十一世纪的第一个戊戌年。相比上一个甲子轮回,世界变幻得让一切预言家都粉身碎骨。美苏冷战与中苏对抗的最终结局,是苏联帝国的土崩瓦解。第三个戊戌年提出的“超英赶美”,实质上已经实现,中国在绝大部分工业品产量方面远远超过了英美等列强。六十年前不切实际的大炼钢铁一千万吨的目标,如今只相当于河北一个县的钢铁产量。第三个戊戌年刚成立的欧洲共同体,在1993年升格为欧洲联盟,1999年统一货币欧元,经历欧盟东扩与“阿拉伯之春”难民潮后,第四个戊戌年的欧盟已深陷四分五裂的危机。第四个戊戌年,新年伊始,叙利亚的战火重新燃烧,土耳其攻击库尔德武装,朝韩握手于冬奥会。
1838-2018,中国历史已经历了四个戊戌年,三个甲子的轮回,603=180年。
第一个戊戌年,林则徐在北京的寒冬之中,与道光帝连续八天的长谈开始,中国历史成为世界近代历史的一部分。第二个戊戌年,谭嗣同拒绝入日本公使馆避难,慷慨决然道“各国变法,无不从流血而成,今日中国未闻有为变法流血者,此国所以不昌也。有之,请自嗣同始。”第三个戊戌年,**看到发表文章说:余江县基本消灭了血吸虫,挥毫作七律“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪,青山着意化为桥。天连五岭银锄落,地动三河铁臂摇。借问瘟君欲何往,纸船明烛照天烧。”第四个戊戌年,2018年,中国早已不再是那个山河破碎,社稷板荡,饿殍遍野的那个老大帝国,中国已经坚硬地站在地球之上。
第四个戊戌年,2018,中国,祝你好运!
第五个戊戌年,2078年……
【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】