如此表述起来，有些荒谬，却也是事实。
一方面，伊桑认为，蓝礼就是勒维恩，整个表演浑然天成，完全看不出任何破绽，举手投足之间的气场和质感都无可挑剔；另一方面，伊桑却在担心，蓝礼就是勒维恩，没有表演成分，而是将勒维恩演绎成了蓝礼自己，这对于“醉乡民谣”来说可是一个坏消息。
意识到自己的胡思乱想之后，伊桑自己也哑然失笑起来。当初他们坚持使用蓝礼，就是因为蓝礼与勒维恩之间的气质拥有相似的触感，现在却担心着蓝礼将勒维恩演绎成自己，这着实太过矛盾了，更何况，蓝礼作为一名演员的天赋和才华，他们都已经亲自确认了，不是吗？
果然，如此想法确实是无比荒谬。
但侧面来说，这也证明了蓝礼的表演取得了难以想象的成功，就连导演都已经模糊了现实和虚幻之间的界限，产生了错觉。这个想法着实有些大胆，但至少从第一场戏的效果来看，这是一件好事，至于后续效果，还需要慢慢观察。
老实说，伊桑也有些好奇，蓝礼和勒维恩之间的区别到底是什么？蓝礼的表演质感又将如何呈现？还是说，蓝礼就真的将勒维恩渐渐演绎成了自己？
第一场戏，想法就有些汹涌。
缓缓地收回视线，伊桑必须先把注意力放在眼前的观众身上，现在还有更加迫切的事情需要处理，“我的意思是，勒维恩是一个落魄歌手，在那个年代里，最不值钱也最不起眼的落魄歌手，他们只是酒吧消遣的一部分而已。他不是蓝礼，他不应该赢得如此多掌声。”
酒吧之中响起了一片哄笑声，甚至还有人吹起了口哨。
伊桑自己也再次露出了笑容，“这场戏的拍摄非常简单，大家就当做享受一场小酒馆的演出，舞台之上不是什么重要人物。但表演者演唱完毕的时候，礼貌地鼓掌表示支持一下，这就足够了。我知道，非常多人都喜欢蓝礼的表演，但我需要你们稍稍克制一些。”
“那我们可以笑吗？”台下有人传出了声音。
“可以，完全可以。”伊桑连连点头，“只是……”
他停顿了一下，抬起双手往下压了压，苦笑地说道，“只是，冷静，大家都冷静下来。这只是一个普通的夜晚、一个普通的歌手、一场普通的演出。喜欢的话，吹两声口哨也是可以的；不喜欢的话，和自己的小伙伴低声交谈，或者喝一杯啤酒，这也都是允许的。但，务必克制。”
刚才那种掌声雷鸣的情况，绝对不能再出现了。
科恩兄弟的想法构思是正确的，以真正的民谣歌迷来烘托出煤气灯酒吧的气氛，以最普通也最真实的触感来勾勒出六十年代的氛围；并且呈现出一个真实的表演，从勒维恩登台到下台，都是如此。
但实际操作过程中却出现了一点点偏差。显然，他们低估了蓝礼的人气，也低估了蓝礼的功力。
第一场戏，大家都在担心着出错，尽可能保持高度集中；但谁都没有想到，最后却是因为观众反应太过热烈而导致出错，不得不重新拍摄，这也是让人哭笑不得。
交代完毕之后，伊桑转过身看向了蓝礼，“你还可以吗？”
刚才这一首曲目的表演，伊桑可以感受得到，那种饱满而充沛的情感在激荡着，通过歌声传递出来；而无论是歌手还是演员，进入表演状态都是需要节奏酝酿的。现在，一气呵成的表演却必须重新开始拍摄，他还是难免有些担忧。
蓝礼的眉尾轻轻一扬，嘴角微微一抿，勾勒出一抹满不在乎的不羁和随意，“只是一场秀。”那双深褐色的眸子滑过了一抹光芒，些许烦躁，些许苦涩，些许放纵，些许高傲，错杂的情绪转瞬即逝，却也无法形容，只是感受到了深深隐藏在骨子里的桀骜，“所以我猜，我没有时间抽一支烟了？”
“抱歉，没有，我们需要赶进度。”伊桑条件反射地脱口而出。
蓝礼却也不在意，用右手轻轻地拍了拍伊桑的左手臂，提着吉他就朝着舞台另一侧走了过去，然后做好了再次投入表演的准备。
伊桑总觉得哪里不对劲，下意识地转过身，然后就看到了蓝礼的背影，他随意地抬起手，挠了挠头，一头微微卷曲的头发凌乱得像是鸟巢一般，微微潮湿的发丝在光晕之中倔强而张扬地炸开来，透露出一股不修边幅的随意。
这不是蓝礼，而是勒维恩。
同样骄傲，同样清高，同样内敛，同样专注；但，却更加不羁，更加随意，更加大胆，更加狂妄，更加张扬，更加放松。最重要的是，更加市井——
这是褒义词，不是贬义词。
蓝礼的身上，始终可以捕捉到一股淡淡的气质，属于上流阶层或者精英份子又或者是知识份子的高傲，进而产生若有似无的疏离感；但现在，这种气质却消失了，可以说是更加粗鄙、更加通俗，也可以说是更加接地气，似乎真的就是露宿街头的一名流浪汉一般。
那种粗粝，在举手投足之间渗透出来，看不到表演的痕迹，却带来了截然不同的质感。
这就是表演的功力吗？
但这种感觉转瞬即逝，伊桑没有来得及细细品味，蓝礼的身影就已经消失在一片阴暗之中，而他的灵感也随之消失了，无从判断，那到底是不是自己胡思乱想的错觉，看来，只能等待后续再慢慢确认了。
入行如此多年来，伊桑第一次对表演也产生了好奇心。
……
不同，终究还是不同的。
虽然蓝礼还不算是老戏骨，但丰富的经历和探索还是让他对于表演产生了更多的见解，过去一年时间里，从“超脱”到“悲惨世界”，再到“地心引力”，蓝礼正在一点一点地将方法派和表现派的表演方式真正地融合起来。
蓝礼和勒维恩，终究还是不同的。
因为蓝礼是没有退路的，他没有家人的求助对象，也没有依靠的朋友伸出援手，同样也没有纷乱情感的羁绊；更重要的是，两世为人的经历，让他如同飞蛾扑火一般，奋不顾身，抵达纽约之后，心无旁骛地朝着梦想一路狂奔。
蓝礼和勒维恩一样，曾经质疑过自己，曾经担心过未来，曾经恐惧过现在。但，蓝礼却义无反顾地持续前行；而勒维恩则被束缚住了手脚，困在了原地，茫然若失。
勒维恩的生活之中充满了琐事的牵扯，瞻前顾后、步履蹒跚；勒维恩的梦想之中充满了现实的苦涩，不确定的事情太多太多，每一个脚步都在彷徨都在踌躇都在犹豫，一点一点地压垮了他的傲骨。只有音乐，那是他唯一的解脱，也是唯一的喘息。
但这种不同，只有蓝礼自己知道。
恰恰是这种不同，却促使蓝礼更多地开始思考人生、思考时代、思考命运，也思考生活。
勒维恩是如何开始选择民谣的？在电影的故事之前，他曾经经历过什么？“关于勒维恩-戴维斯”这张专辑的录制过程又产生了什么故事？民谣寄托的是勒维恩的梦想，也是勒维恩的生活，在整个时代洪流之下，隐藏的又是什么？
兜兜转转的最后，勒维恩终究还是回到原地，这是命运使然？还是个性使然？亦或者是，他的生活从一开始就注定了结局，那么，这种命运的束缚，他可以摆脱吗？又或者，为什么鲍勃-迪伦摆脱了，而勒维恩却湮灭了？
前所未有地，蓝礼不是从剧本之中来构建一个角色，而是从一首首歌曲之中，描绘出了戴夫-范-朗克的形象，进而勾勒出了勒维恩-戴维斯的轮廓，最后投影在蓝礼自己的身上，角色与自己的界限开始一点一点模糊，最终，进入了一个前所未有的表演状态——
类似于“地心引力”，但更加轻松也更加自如。
人人都更加喜欢表演拐杖，因为可以发力也可以借力；但蓝礼反而更加享受这种没有表演拐杖的状态，甩开所有束缚，以自己的理解和诠释进行演绎。
即使明知道这是一场表演，可是，属于自己最私密也最脆弱的一面还是不由自主地暴露出来，小心翼翼地隐藏在角色之中。方法派和表现派之间的界限也渐渐消失，以方法派开始，以表现派呈现，以方法派收尾，整个表演一气呵成，所有的技巧都炉火纯青，如臂使指。
如此肆意，如此放纵，如此不羁，如此自如。
这样的表演状态，让人完全享受其中、徜徉其中，真正地体会到了艺术的魅力和传达。
更重要的是，当演技与演唱结合在一起的时候，那种潺潺流淌的情感释放，更是水到渠成、顺理成章，几乎不需要花费任何力气和技巧的勾勒雕琢，整个表演就已经神形兼备，就好像……就好像信手拈来一般。
比起“地心引力”的表演状态又更进一步，而且更加放松也更加轻松。
于是，蓝礼不再顾忌表演技巧，也不再顾及现实与虚幻的界限，自然而然地在镜头面前流露，真真假假、假假真真，所有的所有都不再重要，一切都变得前所未有地确切起来。
满嘴苦涩、满身疲惫，以假乱真，但却毫不在意、忘乎所以，享受其中。
一直到今天，蓝礼才真正地体会到了表演的更高层次。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】