1、山里那些彝族基点小学,校舍大都是木楞房。这些木楞房最大的特点,就是房顶铺盖着的,不是大家很常见的瓦片,或者是茅草,而是些用整截木料劈削成的长条形木瓦板。它们有四五寸宽、三四尺长。它们密密匝匝地铺盖在屋顶上,有盖板,有拖板,大体跟我们那些瓦沟瓦垄是相同的。这些木瓦板铺盖在屋顶上,既不用钉子钉,也不用铁丝绑,仅仅用几排粗块岩石压牢了事。所以刚到学校时,很多汉族老师看着屋顶上那些粗糙岩石,总担心它们被风刮落下来,砸到脑袋身子。为了避免灾难从天而降,他们甚至都不敢沿着檐坎走路,不敢随便站在屋檐下。后来慢慢习惯了,见多了,才不怎么当回事了。这些粗糙岩石压放在房顶上,时间久了,底部总滋生着许多青苔。夏天这些绿绒青苔生长得很茂密,看着成团成片,成堆成簇的,早已经浑然一体地跟木瓦板上那些青苔野草连在一起了。这些木瓦板腐烂快,容易掉色,所以许多彝族小学,屋顶看着都灰不溜秋的。很多木瓦板常年风吹日晒,雨淋霜浸,都腐烂得很严重。有些木板用手都扣抓得出大量木渣来,那情形就像抓刨粪渣腐殖质似的。
2、这些木楞房修筑得很低矮。大人站在屋檐下,踮起脚,伸着手,都能摸触到头顶上那些木瓦板。所以星期天老师们洗完鞋子鞋垫,一伸手,便晾晒到宿舍屋檐上了。有时想做点霉干菜,晒些菜干萝卜,也习惯将菜叶菜根萝卜条摊晒到房顶瓦板上。房舍墙壁是就近用山土泥石夯筑起来的。墙壁都不打搪糊,泥土沙石全裸露着,看着跟土崖岩壁似的。所以站在墙边,只要抬起脚猛力一踹,总会有大量泥沙簌簌簌地掉落下来。这些木楞房门都很破烂,上面没有锁,只有用铁丝扭成的门扣子。每天放学时,老师学生将房门拉过来,扣上扣子,就可以回家了。有时大家忘了扣门,夜晚那些山风便经常刮得教室门吱嘎作响。这种吱嘎破响声,伴着憧憧黑影,伴着朦胧星光,回荡在空旷山野间,听着就跟闹鬼似的,还真有些吓人呢。有些老师睡在旁边宿舍里,夜晚最怕听到这些吱嘎破响声。所以闲来没事时,总会将铁丝扭紧,放学时将门板扣好,甚至还会用树枝桠杈将门扣插销好。可那些教室门大都很破烂,扣销插得再紧,夜晚刮风时,还是经常能听到吱嘎破响声,鬼啾狼嚎似地骚扰得人彻夜不得安宁。直到在山里呆久了,慢慢习惯之后,才逐渐适应周围这种吱嘎破响声了。
3、这些彝族教室面积都很小,差不多就十平米左右,就跟我们家里那些房间差不多大。跟外面那些汉族学生上课用的教室比起来,这些彝族教室还没有它们一半大呢。这些彝族教室看着很狭窄,里面却很宽绰。因为每间教室里就只摆放着五四套、六七套破桌烂凳子。有些教室里根本就没有桌凳,而是就地栽些粗木头,一高一低地铺着两张厚木板,也就有桌子,有板凳了。那些黑板也是用松树枝丫,斜愣着支撑在墙壁上的。桌凳旁边那些空地上,每间教室里都有片简易火塘。夏天,这些火塘并不怎么起眼,甚至根本看不到。冬天,孩子们每天都要在教室里烧着枝柴,烤着火上课。火塘里便堆积着许多柴灰黑炭,旁边还放着不少粗枝桠柴。有些火塘里甚至还有烧洋芋、干焦包谷、吃剩下的荞麦饽饽。由于经常烧柴爨火,教室里那些墙壁屋顶,梁檩瓦板,总被柴烟熏得黑漆漆的,就像是抹着层黑煤灰似的。
4、这些彝族小学,人数都很少。规模较小的,就十几二三十个学生;规模较大的,充其量也就七八十个学生。有些学校就一两个班。能有四五个班,数十来个学生的学校,在山里已经算规模比较大的了。所以很多彝族小学,全校师生全部加起来,站在一起,还没外面一两个班的人数多呢。学校人数少,班里学生自然也没几个。很多班级都只有六七个、或者八九十来个学生。所以每间教室里大都只摆放着五六套破桌烂凳子。所以那些老师在教室里上课,经常感觉像在旧社会教私塾似的。学生人数少,老师上起课来,一眼扫过去,所有孩子的上课表现都看得清清楚楚的。所以这些彝族孩子上课都很乖,很听话,不敢随便调皮,耍小动作。学生人数少,老师们上起课来便感觉是轻言细语的,还真有种谆谆教导润物细无声般的感觉。学生人数少,上课大家朗读课文,声音便不怎么洪亮,不怎么喧闹,听着也没什么气势。所以这些彝族小学上起课来,总感觉很恬静,很幽谧。在山里,几乎所有学校都听不到那种上课时震耳欲聋的朗读喧嚣声,也听不到下课时那种吵闹得沸反盈天的追逐打闹声。山里这些孩子,下课后全校学生追逐打闹起来,经常都没外面一个班的学生上体育课时热闹。
5、这些教室大都破烂不堪,大都糟朽得跟废弃寺庙似的。所以雨季天老爱漏雨。有时外面雨下得太大,教室里便漏得像水帘洞似的。好在这里学生少,每间教室里就几张桌凳,漏雨时,哪里不漏,哪里干燥,搬着桌凳往哪里挪得了。有时甚至干脆把课停下来,给孩子们找片干燥地方避雨。有时看着哪间教室漏雨不严重,比较干爽,就把全校学生招集起来,坐在里面上大课,教他们唱歌,给他们讲彝族童话故事。有时所有教室都在漏雨,老师便把学生们叫到宿舍里来,让他们垫着木头石块,坐在火塘边听课学习做作业。毕竟相对来说,老师们宿舍里要干爽整洁些,雨季天不怎么漏雨。即便漏雨,他们也能在房顶上铺着层油布。坐在里面,一般是淋不着雨的。由于学校雨季天漏雨严重,那些教室地面经常很潮湿,有些地方走过去都能踩出脚印来,有些地方稀湿得甚至要垫着木板树皮才能走过去。所以雨季天教室里总是散发着股水臭霉馊气,感觉到处冷飕飕、凉丝丝的。那些桌腿凳腿经常浸泡着污水,没几年便腐烂得跟朽木渣似的。所以教室里很多桌凳都要垫着石片,绑着粗枝柴。否则便整天摇儿晃荡的,像喝醉酒似的,老站不稳当。
6、这些彝族小学地处高寒,冬天经常大雪纷飞,天寒地冻的,冷得跟西伯利亚一样。为了让那些穷苦孩子能暖暖和和地坐着上课,教室里每天都得柴烟氤氲地烧着塘柴火给大家烤。烧火所用的枝柴桠杈、老树疙蔸,都是孩子们利用周末劳动课时间,从山里找回来,堆放在学校里的。所以每天赶到学校后,孩子们要做的第一件事,就是烧柴爨火。这些彝族孩子都很能干,即便是刚入蒙的一年级学生,要自己动手烧塘柴火,也是件很容易的事。反正枝柴是现成的,只要把它们拖到教室里来,架在火塘上,然后找些枯枝松毛回来,敲着燧石,点火引燃就行了。这些烧在火塘里的,大都是些粗枝桠杈、松树疙蔸大块柴。每天点燃后,只要不时去爨爨火,添添柴,就能整天柴烟弥漫地烧到放学。在教室里烧塘柴火,可以提高室温,还可以让孩子们冷得受不住时,到火塘边去烤烤火,甚至直接围坐到火塘边,烤着火上课。这样一来,冬天再寒冷,外面再怎么大雪纷飞,大家都能不受影响地坐在教室里上课了。
7、在教室里烧着柴,烤着火上课,是彝族学校冬天最具特色的风景。外面那些汉族坝区小学,冬天是不可能烧火烤的。一是我们学生人数多,教室里摆满桌子板凳,没有多余空间,哪有地方烧柴火啊?而且我们每个班三四十个学生,随便烧塘柴火,哪够大家烤啊?山里彝族学校就不同了。他们每个班就几个十来个孩子,随便烧塘柴火,大家就能围着火塘上课了。还有就是我们找柴很不方便。我们汉族孩子到山里找柴,来回一趟最少得两三个小时。而那些彝族小学,周围到处都是茂密森林。每周劳动课时间,老师们只要打声招呼,然后把大家野猴子似地放进森林里,要不了多久,他们就会或拖或拉、或抬或抗地弄回来大量粗枝桠柴,供他们天冷时烧火烤。外面汉区农村找柴不容易,烧起柴来自然很节省,很吝惜。山里彝族人烧柴就跟烧野草似的,很浪费,再怎么大烧特烧,架着猛火从早烧到晚,都不会觉得心疼。所以每到冬天,甚至开春后很长一段时间,他们教室里都整天烧着塘柴火,从早到晚烟雾缭绕的,看着像火烧房子似的。这些彝族小学冬半年整天烧火烤,还有个重要原因,就是山里这些彝族孩子普遍都很穷。我们汉族孩子生活相对要富裕些。冬天大伙都穿着棉袄秋裤,衣服厚重,把自己裹得很臃肿。而山里彝族孩子,常年四季都打着赤足,几乎从来没人穿鞋。很孩子大冬天都仅穿着单衣单裤,只是外面裹件披毡或者擦尔瓦而已。所以教室里要是不柴焰炎炎地烧着塘柴火,寒冬腊月天,这些穷苦孩子哪敢坐在教室里上课啊?要知道,山里海拔高,冬天气候可比我们坝区农村要冷得多。
8、当然学校毕竟是学校,教室里那塘柴火烧起来后,孩子们是不可能整天围坐在火塘边烤火取暖,享清福的。至于什么时候去该去烧火,该烧多久,得由任课老师根据当天天气、及教学情况,酌情加以安排。一般来说,早读课很自由。孩子们只要觉得冷,都能随便到火塘边去烤火。要是落雪纷飞,天气太过寒冷,还可以直接围坐到火塘边那些石头柴柈子上读书。正常上课时间,大家就没这么自由散漫了。那时老师们站在黑板前授课,学生们也得正儿八经地背着通红小手,坐在座位上仔细听讲。只是山里冬天太冷,孩子们端坐在座位上,经常冻得小手红肿,脸青嘴乌,清鼻涕欷歔的。看着他们那可怜巴巴、浑身抖瑟着的小模样,谁都忍不住有些心疼。所以每堂课授完后,老师们都允许学生随便到火塘边去烧火。这时孩子们或读书,或把本子放到大腿上做作业;有些坐着柴柈子,有些垫着石头坐,有些直接蹲蹴在火塘边;有些孩子读着书,做着做业,还不忘刨刨炭,爨爨火,添添柴,把柴火烧得更旺,更热烈;有些孩子冻得不得,还会直接把小手小脸蛋儿,凑到柴烟火焰上去烤;有些孩子兴趣来了,还会乘此机会,在火塘边追逐嬉闹一番。那喧嚷情形,那烧火爨柴场面,让人很难相信这竟然还是在上课呢。
9、由于烧着柴火,这些教室整天柴烟袅袅的。老师学生在里面上课,经常被柴烟熏得眼泪鼻涕地直咳嗽。有时柴火闷熄灭了,教室里浓烟滚滚的,熏呛得大家连课都无法上。这时没办法,大家只能逃难似地躲出教室,到外面院坝里去呼吸新鲜空气。然后老师会赶紧指派个能干学生,救火英雄似地冲进教室,把枝柴重新爨燃。等浓烟散去,老师再带着学生,重新回到教室里,继续上课。在教室里烧起柴火后,孩子们成天都得跟炭火柴灰打交道。火太旺,要退柴;火弱了,得加些柴进去;火烧熄了,更麻烦,得添着枝柴松毛,然后几个小家伙爬伏在泥地上,鼓着小腮帮子,呼呼呼吹半天。以致他们在学校里经常把自己弄得象烧炭童工一样,浑身脏黑兮兮的。连放学后走在路上,都能从他们身上闻到股熏腊肉似的烟火味儿。在学校里,经常能看到有些孩子衣服头发,有过被柴火烧燎过的痕迹。这自然都是他们成天在学校或在家里烧柴爨火造成的。
10、山里有很多彝族孩子,每天无论到到学校里来读书,还是放学回家,都要翻山越岭地走很久。是不是他们所在的寨子距离学校很远呢?答案可以说不是,也可以说是。说不是,是因为很多彝族寨子距离学校其实并不远,直线距离就几公里十来公里。在外面汉族坝区,这么点路程,要不了多久就走到了。可山里这些彝族寨子海拔高度都不尽相同,寨子与寨子之间,寨子与学校之间,经常隔着幽深谿壑,隔着巍巍高山,所以真正赶起路来,经常要翻山越岭爬坡溜坎地走两三个小时才到得了。所以寨子里那些彝族孩子到学校里来读书还真是辛苦。平时天气好,还不怎么觉得;遇到刮风下雨飘大雪,问题可就没那么好解决了。下雨天道路稀滑,泥泞不堪,谁家父母忍心让孩子攀着陡坡,沿着峭壁悬崖来上学啊?在外面,踩着泥泞道路摔跤跌筋斗,最多就是摔疼屁股,崴着脚,没什么大不了的。而大山里,很多道路都得依着陡峻坡势,在作之字形迂回。有些道路,一旁是高山,一旁就是万丈深渊。走在这些陡坡崖壁上,稍有不慎,跌落下去,会直接摔死摔残废的!有时掉下悬崖,摔得粉身碎骨的,连尸体都捞不上来。所以下雨天落雪天,道路稀滑,很多家长都不会让孩子到学校来上课。特别是雪落天,山里到处白茫茫的,连哪儿是路,哪儿是山,都看不清楚,家长便更不放心让孩子翻山越岭地到学校里来上课了。所以下雨落雪天,山里那些彝族学校旷课现象都很严重。有时一个学校就几个学生能来上课。有时连着五六天,十来天,学校里都没啥学生。而且这些能来上课的学生,大都是附近寨子里的孩子。这时老师们没办法,只能把他们招集在一间教室里,让他们烤着火做作业,给他们讲故事,教他们唱歌,让他们做游戏,玩玩耍耍地过几个小时,便让他们放学回家了。
11、山里地处偏远,条件艰苦,很难分到正式老师进去教书。所以很多彝族小学,只能就近安排些民办老师、代课老师来维持教学。这些民办代课老师文化程度普遍都相当低。很多老师连初中都没混毕业;很多老师,拿张报纸,随便指段文字让他念,他都结结巴巴地读不通顺;很多老师,连小学四五年级的数学题都不会做;很多老师,去汉区集镇赶街,卖头猪崽儿,卖两袋燕麦,还要算错帐呢。这些所谓的老师,根本就不知道怎么教好学生。他们上语文课,把生字生词歪歪扭扭、狗刨苍蝇爬似地写在黑板上,注上拼音;然后用怎么听着都觉得别扭、甚至是完全错误的读音教上几遍;然后再错漏百出地带着大家朗读几遍课文,就算是教过学生了。他们教数学,只是把例题抄在黑板上,然后照本宣科地念读一遍,也就算教完了。说实话,这些例题,有些老师连自己都看不懂,怎么教孩子啊?即使他们懂其含义,这种读题念字、照本宣科式的教学方式,有几个孩子听得懂啊?山里这些民办代课老师,把学校教学搞得一塌糊涂,难道上级领导就不知道吗?为什么不换掉他们呢?答案就是根本没得换,想换也找不到更好的人选。因为在这些深山彝族地区,绝大多数彝族同胞都不会讲汉话,甚至连汉话都听不懂。而且数十年来山里的教学状况都很糟糕。所以在这些彝族寨子里,能听得懂汉话,能说点汉话,能写得出几个汉字来的人,已经算是文化程度最高的知识分子了。学校要找老师维持教学,不找他们,还能找谁呢?他们没多少知识文化,不懂教学,不会教学生。可要是把他们换掉,重新找来的人,说不定还不如他们呢。
12、这些彝族小学,教学质量普遍都极其糟糕。这里山高皇帝远,很多学校完全靠民办代课老师自我经营,在凭着良心,很随意地维持着。很多老师文化素质低,责任心不强,教学很随便。每天他们想什么时候上课,就什么时候上课;想上什么课,就上什么课;想什么时候放学,就什么时候放学。有时老师不想上课,便整天让孩子们在教室里读书疯玩上自习。有时一篇课文几天都上不完。有时一两个星期就能跑马观花似的,将小半本书讲完念光,然后就期末考试了。老师们教书随意,孩子们上学也不那么用心。所以学校旷课现象很严重。特别是刮风下雨落雪天,很多孩子都不会到学校来上课。有时连着一两个星期,学校里都没几个学生。要是家里寨子里有什么红白喜事,孩子们也会连着几天不来上课。特别是那些距离学校比较远、要翻山越岭走很远才能来上课的学生,每学期旷课现象更是严重得不行。有些学生,一学期到学校里来上不了几次课。有些家庭,这阵子让弟弟来上课,隔阵子又姐姐来上课。有些学生来上课,背上还背着个襁褓,里面那哭哭闹闹的小家伙,自然是她弟弟妹妹了。有些学生上着上着就辍学了。有些学生连着一两个月都不来上课,就在你以为已辍学时,这小家伙又背着破烂书包赶到学校里来了。反正这些彝族小学教学情况糟糕透顶,家长把孩子送到学校来读书,也没指望他们能学到多少知识。孩子们来学校里读书,也就混混日子,跟其他小伙伴儿嬉玩打闹一番而已。也正是因为如此,山里这些彝族小学,学生考试成绩全都很差。而且是差得简直让人觉得不可思议。在外面,一个学生考不到六十分,考不及格,那就是差生了。山里这些彝族小学,要是哪个学生语文数学成绩能考到三四十分,便算是相当优秀,相当聪明,相当用心的好学生了。普通情况下,很多学生语文数学都只能考到几分十几分。考零蛋,交白卷的学生大有人在。所以这些彝族学生很多人都读到四五年级了,还不会写自己的汉族名字。很多人都读到初中了,还不怎么会说汉话。很多人小学都毕业了,出去卖只鸡,买条肥皂,称几斤盐巴,还连帐都不会算呢。
13、山里那些彝族学校教学情况很糟糕,是存在了很多年的现象,早就是个老大难问题了。这种情况,解放后一直存在,延续数十年,直到改革开放后很久,都没多大改变。以至上个世纪九十年代,我进到山里时,情况还是如此。这里可以讲两个真实故事来说明问题。一个是有关校长的。那民办校长教了二十多年书,是个老教师。有一次他到县教育局开会,领导要大家汇报各学校的入学率。这老校长是头一个发言的。他站起来后,领导问了他几次,他都不知道入学率是什么。他只会说我们学校有多少学生。领导半天问不出答案来,有些生气,便语调很凶、很不耐烦地对他说:我没问你学校里有多少学生,我是问你,你们学校入学率是多少!其他参会老师见老校长实在答不出来,场面有些尴尬,这才悄悄在下面提示他,要他说百分之多少。老校长这才反应过来,原来入学率是按百分比算的。这才随便编了个数字应付过去了。还有件事是我亲身经历的。有一次我帮某中学带课,当语文老师。半期考试时,我把分数算出来,然后叫了两个女学生来帮我算平均分。那些试卷,成绩大都只有二三十分。结果这两个女学生才加了十多张试卷,便把总分加到几万分!几万分,十多张试卷,这平均分算下来得有多少啊?我当时感觉很诧异,实在想不到这两个初二的女学生,竟然连最简单的加法都不会算!仔细看看她们的草稿,才发现她们加分数时,小数点都没对齐,所以才会乱加前挪,把十多张试卷加出几万分来!
14、时间又过去许多年了。现在由于国家经济发展,由于教育部门大力发展山区教育,那些彝族其点小学的教育现状,已经比以前好多了。可尽管如,在一些偏远背僻、交通不便的深山彝族地区,那些基点小学的教育现状,依然不容乐观。以至直到今天山里还有许多彝族小学,就十几二三十个学生。他们的教室依然还是些破破烂烂的木楞房,雨季天教室里依然经常漏雨,冬天为了抵御严寒,很多教室依然要烟熏火燎地烧着粗柴疙蔸给学生们烤火。这些学校依然很难分到正规老师进去教书。不少学校依然只能靠些民办代课老师维持教学。这些老师文化程度低,教学松散马虎,责任心依然不怎么强。当然现在山里那些基层政府抓教学、抓教育质量,可比以前严多了。所以随着时间地慢慢推移,也许在不久后的将来,山里那些彝族小学教育状况能有很大的改观。这或许也是许多山里穷苦百姓们的愿望吧。
【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】