小学伊始，正是七十年代中期。每天早晨正式上课之前，姚永忠都要和同学们一起学习背诵“老三篇”。响亮稚嫩的读书声，仿佛钢琴里奏出的许多美妙音符，从教室飞出，回荡在校园上空。
“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”
姚永忠虽然还不能明白伟人表达的意思，但是可以完整地背下来，这几篇文章也成为那帮孩子经典的语文启蒙教材。在校园琅琅读书声中，姚永忠和班里一些表现优秀的同学率先入队，戴上了鲜艳的红领巾。
T山大地震发生后，防震工作又紧张起来，课堂上老师们向学生传授简单的抗震知识，县里也经常开展一些演练活动。
一个艳阳高照的上午，姚永忠正和同学们认真聆听老师讲课。忽然，一道凄厉的警报声响彻校园上空，打破了学校惯有的宁静。
“地震啦！”在稍显迟疑的判断中，姚永忠跟随老师、同学冲出了教室。这时，整个校园已经乱成一锅粥，到处站满惊魂未定的学生。
一阵恐慌之后，老师们互相查询到底发生了什么事。当得知不是县里拉地震警报，而是一名高年级学生用卷起的课本吹出喇叭声、搞出一场恶做剧时，气得校长嘴哆嗦着大吼：“一定要严肃处理！”
当天，那名学生就在全校师生大会上，低头作了深刻检查，成了名震一时的反面典型。
那是不平凡的一年，发生了很多事。九月，由于防震需要，老师安排学生们把桌椅搬到操场上，在室外上课。
九号下午快放学时，广播喇叭传来了低沉的哀乐声，知名播音员一遍又一遍播发着伟人逝世的讣告。
在片刻静默后，从某个角落率先爆发出一声嚎啕大哭，继而感染了每一位师生，整个校园陷入一片痛哭的海洋。
姚永忠也和同学们失声哭泣起来，不停擦拭着泪水，尽管不能像大人们那样完全理解彼时的情境，但是受到周边情绪的渲染，依然流露出失去至亲般的悲伤。
过了十多天，姚永忠下午放学回家，看到两名陌生人人正在和爸妈交谈着什么。
“大哥、大嫂，学民同志的情况，大致就是这样，你们看看还有什么要求？”
“郑干事，家里没有啥要求，感谢首长们对他的关心、培养和照顾，过几天，我去部队对接，把这件事情处理好，谢谢！”
把客人送走后，姚学庭愁眉不展，陷入了沉思。
弟弟姚学民前年入伍，刚开始在部队表现很优秀，无论参加军事训练还是参与文体活动，都非常积极活跃，还写得一手好材料，得到连长和指导员的欣赏，重用他担任连队文书，这也让家人们很是欣慰，对他的前途充满期盼。
正当姚学民一帆风顺、不断进步的时候，个人命运却不知不觉地发生了急剧变化。
在繁忙的部队生活中，姚学民逐渐感到越来越融不进这个集体，和战友交往老是因为一些琐事，无端地猜疑别人对自己不够友好。
他极力地想控制自己的思想，但是大脑却像恶魔一样不听使唤，产生许多古怪的想法，变得自闭、抑郁、钻牛角尖，甚至出现幻觉。
连长和指导员发现这种苗头后，及时对他做了大量思想工作，虽然起初收到一些好的效果，却无法彻底根除这种病态。
终于有一天，姚学民因为稿件修改的事，与连队宣传干事爆发了激烈的争执，像发疯了一样，事后也听不进几位领导的开导，一连几天茶饭不思、神情呆滞，已经无法正常工作、生活。
连长和指导员商量后，安排几名同志把他送到部队医院诊治。不久，医院传来确诊信息，姚学民患有间歇性精神分裂症，病因疑是家族遗传，应继续住院治疗。
通过部队书信获知姚学民患有精神病后，姚学庭带着父亲的叮嘱，远赴医院探望弟弟。
当兄弟两人相见时，简单的客套话之后，姚学民笑着说：“大哥，在医院住了这么长时间，我感觉好了，可以重返部队啦，您和父母不用担心！”
姚学庭望着许久没见的弟弟，宽慰道：“学民，要听医生的话，你安心在这儿疗养，等完全好了，咱们再出院回部队。”
说完这句话，姚学庭心里涌起一阵酸楚：弟弟和母亲患了一样的精神病，极难治愈，会影响到一辈子，可他现在只有20多岁，今后的路该怎么走呢？
作为大哥，姚学庭回想起临来之前父亲那充满焦虑和期盼的目光，感到自己是那样的无能为力，心情愈加沉重起来。
连队郑干事专程来这趟，是向姚学庭一家通报情况，转达部队意见。姚学民的病情状况虽然有了初步好转，但是极易复发，已经不适合继续服役。部队想征求家属意见，对姚学民作病退处理，协调地方做好妥善安置工作。
父亲姚励义是位老革命、老伤残军人，面对二儿子出现的突然变故，表现出异常的坚强，执意要求姚学庭按部队意见处理好二弟的事情，不能给首长们添麻烦。
在部队的多方交涉下，姚学民被安置到地区车辆厂当了一名工人，很长一段时间没有犯病，过上正常人的生活，让全家松了一口气。
经人介绍，姚学民谈了一个对象，和他同乡，也是一家企业的工人，长得很耐看，端庄贤淑，不长时间，两人就到了谈婚论嫁阶段，举行了简朴的婚礼。
结婚生子，养儿育女，像其他幸福的小家庭一样，他们开始了平淡而又温馨的婚姻生活。然而，这只是茫茫大海里一段短暂的平静，前方还有许多未知的风浪和漩涡。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】