第34章 柴司·第二段回忆

  “柴司,柴司,醒醒,该回家了。”

  一只手轻轻推了推他的肩膀,他的梦被推出了裂痕,碎片滑落漂远,柴司睁开了眼睛。

  天边晚霞已经是淡紫色了,长云染成深红,就像有人用手指在天幕上一抹,留下几道胭脂。

  棕榈树的影子高高立在天空下,傍晚的停车场里,亮起一盏盏昏黄的灯。

  “睡得这么香,做了什么好梦呀?”

  妈妈站在车窗外,见他醒了,把手从半开的车窗里抽出去,站直身;虽然柴司没看清她的神色,却从语气里听见一丝愧疚。妈妈的声音十分柔和,因为愧疚是一种软化剂。

  柴司想不起来了。梦里的灯光很亮,远比停车场里的西部傍晚更亮;自己个子很高,远比现在高。

  但具体梦了什么,他全忘了。

  “今天不加班吗?”他看着妈妈打开车门,坐进另一侧驾驶座里,问道。

  “我跟经理求情,今天早点让我走。”妈妈看了他一眼,笑意浮起来几分,但没能冲破某种沉重的盖子,又散了。“我都不敢告诉他,今天你一直在车里等我……”

  “为什么不敢?”

  妈妈将一只塑料袋放到后座上,里面饭菜的气味很熟悉。她总是会拿一些餐厅里剩下的东西回家,当作二人晚饭。她启动车子,说:“这哪是什么好事?要是被人知道,儿童保护机构说不定要把你带走了。”

  柴司不懂他坐在车里等妈妈下班,到底是哪里不好了——车窗半开着,风软软地吹进来,手指头上粘着薯片残渣,膝盖上的故事书在他睡着时滑到了地上。

  “对不起呀,以后不会了。等你长大,可不要跟心理医生抱怨我。系安全带。”

  以后其实还会有的,因为只收一点点价钱就愿意看护柴司的,只有附近一个邻居姐姐;她并不是每天都有时间。

  后来柴司想,他那时真正想说的话,明明是“我喜欢等你”,但是不知怎么,实际上说出来的,却是一句抱怨:“我想回家看电视。”

  “好,”妈妈离开停车场,说:“吃完饭才能看。”

  上高速的时候,天已经全黑了,明亮的车灯穿过夜色,从他们老旧汽车旁一划而过。高速路地势很高,左侧是山崖;从路上往外望,能一直看见远方地平线。

  庞大、分散的洛城,在夜幕下亮起无数繁星似的灯光。

  这条路是他们走过无数次的,熟悉得如同自家厨房。柴司一直在看着窗外的洛城夜景,妈妈在听广播,二人有一搭没一搭地聊天。

  一切都发生得叫人措手不及:当前方路上一辆重型货运卡车忽然歪过头,斜斜冲破右侧护栏的时候,妈妈甚至还在说笑。

  她尖锐的吸气声,叫柴司猛地拧过头,正好看见那一辆长长的卡车横截在前方高速路上。

  急刹车的刺耳尖响,贯穿了整个车厢,但汽车依然止不住惯性和去势,直朝卡车撞上去——柴司被安全带压在座位里,眼看着卡车越来越大,如同一片笼罩下来的灭顶之灾,那一刻他忘了自己有没有惊叫出声。

  他只记得他转过头,驾驶座上是空的。

  安全带仍系在卡扣里,平整地横跨驾驶座,仿佛它保护的是一个空空车座;方向盘失去了掌控它的手,微微地转了一下。

  ……咦?

  茫然只有一晃的工夫;当柴司反应过来,急忙伸手去抓方向盘的时候,他撞上了卡车——在那一瞬间,车头挤压扭曲着升高,占据了大半车窗和视野,下一刻,柴司沉入黑暗里,什么都不知道了。

  啊,对,五岁那年出了车祸,柴司·门罗这个人就死了啊。

  ……是死了吧?

  总觉得好像哪里不对。

  假如柴司·门罗五岁那年就死了……那现在以他的视角进行回忆的人,认为他死了的人,是谁?

  另一個声音小小地提出了抗议。

  是谁在回忆,这个问题重要吗?死没死,也不重要。

  真正重要的问题,是如果他不再做无用的思考,只是顺着温暖的、羊水般的黑暗沉下去,闭上眼睛入睡,一切挣扎迷惑,都会得到安慰和解答……再也不用担心……

  再也不用……担心……

  绝对不行。

  柴司蓦然睁开了眼睛。

  他正躺在地上;地铁车厢里白亮得近乎刺眼的灯光,有一瞬间,反而叫他什么都没看清。

  某种从骨子里突然惊醒起来的直觉,第一时间压下了他翻身跳起的本能,他强迫自己一动不动,听着地板上沙沙的声响,从耳旁划了过去,慢慢远了。

  视觉很快就重新清楚了,他发现自己正躺在一扇失去了玻璃的车窗前。

  他还记得刚才这一扇车窗玻璃,就像橡胶气球一样鼓大起来,有几只灰白色的手指在拆解着玻璃与车窗框的缝隙;现在车窗上空空如也,只有地上、座位上,散落了一地碎玻璃。

  居民已经从车窗后钻进来了,进入这个人世了……

  但是柴司无论怎么想,也想不起来为什么自己会倒在地上。

  跌倒时,后脑勺一定是先磕在座位上,又落在地上的,此时脖子扭着,隐隐作痛。

  他听着沙沙声响在几步远之外停住了,司机的喉咙里,低沉沉地传出了一声颤抖的呻吟——呻吟刚刚开了个头,却忽然没了声息,仿佛是被掐断的一样。

  死了?

  柴司心中一沉。那个伪像——

  “……原,来有意,”一个黏糊糊的声音,以一种极不自然的断句方式说:“识啊那就好。”

  是居民。

  “原来有意识啊,那就好”,它这句话是冲司机说的,那司机暂时应该还没有死……

  柴司屏住呼吸,慢慢转过眼珠,看见不远处地板上,模糊地立着一片灰白色的影子;虽然不好分辨,但感觉上,那个影子似乎正背对着他。

  他腹肌逐寸收缩绷紧,一点一点、无声无息地从地上抬起身体,看见T字杆落在自己脚旁。他没有去拿它。

  从现场痕迹看来,好像他刚才什么都没来得及干,就已经倒地了……

  那个后背佝偻、蜷着身子的背影,个头儿很矮,只到柴司腰间。它浑身都包裹着一张灰白色布袍子,布袍破破烂烂,许多地方已经撕烂成了一条条。

  从灰白袍子下,一只比拖布头还大的灰白手掌,软软地搭在地上,掌心向上;另一只手举在半空里,伸起三根长长手指,其中一只,正朝司机弯了下去。

  “可,以死去,的记,忆三,处。”

  断句一旦乱了,连语意都在乍听之下都不好懂了;柴司微微一怔,才反应过来它说的是“可以死去的记忆,三处”。

  这也就意味着——

  柴司一下子全明白了。

  他悚然一惊,再也顾不上隐藏自己,一脚踹在司机的脚腕上,怒喝了一声:“醒醒,别信它,你没死!”

  他自己是等于暴露了——下一个念头还来不及升起来,那个佝偻后背上,滴溜溜地转过来了一张脸。

  目光落在那一张脸上的时候,地铁车厢再次急速模糊、消失、滑入黑暗里;柴司不由自主地倒向身后座位上,耳旁响起了居民黏糊糊的笑声。

  “可,以死去,的记,忆三十,九处。”

  果然是这样……

  那一丝不甘、恐惧、焦躁混杂的心情,随着他跌入回忆里,像灰烟一样从意识边缘迅速消散了。

  如果五岁那年的车祸,是居民找出来的第一个、可以让自己在重温时顺便死去的记忆,那么柴司知道它找出来的第二个记忆是什么了。

  他第二次遭遇生命危险,是在车祸之后的第六天。

  也是妈妈从巢穴中回来的那一天。

【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】

点击下载伪像报告全本TXT合集