第五十六章 长河

  【传奇是经过加工的素材,而不是被记录下来的事实。】

  ――――哈维-阿伦,《卡莱罗纳香颂》

  许多年后当痴肥的肖恩-坎普回忆起新秀赛季那场和阿甘的正面对抗时,他早已失去锋芒的面孔泛起一层久违的光泽,眼神望向遥远的虚空,仿佛穿越回了风华正茂、青春年少的1989-1990,自己的新秀赛季。

  “那是超音速和开拓者的赛季的第二次交手,第一次我没有得到上场机会,只能在场边看着,开拓者非常强大,阿甘更是令人生畏,但我跃跃欲试。”

  “第二次是在全明星赛后,我对自己有了更多信心,因为麦克丹尼尔受伤,所以我首发登场,在场上直接面对阿甘。哇哦,他身体强壮的像一辆蒸汽火车,是卡尔-马龙的放大版。”

  “一整场他都在和我说垃圾话,应该是开局时我的一个扣篮惹恼了他,他的垃圾话一向厉害,他和我说‘我才是扣篮王’,‘你的扣篮像猴子摘香蕉’。”

  “那时候只有阿甘敢在比赛中称呼黑人球员猴子,放到现在,简直不可想象。”

  “中场休息的时候,阿甘和我说‘和你对位太无聊了,下半场我要一直用左手,你注意点,好好防’。”

  “然后下半场他用左手在我头上拿了30分。扣篮,挑篮,勾手,抛投,上篮,都是左手……我完全无法阻挡他,他像钢铁一般无法撼动,无法阻挡。”

  “他在第三节完成了一个漂亮的左手超远距离的勾手,我们的防守不错,把开拓者逼到了24秒的最后一秒,球最后给到阿甘手里,已经没有时间了。阿甘就在三分线内一步,转身,抬腿,用一个古典的大勾手完成了这次不成功的进攻。”

  “大家都想冲到篮下抢篮板,可是球空心落入了球网中,你能想象所有人的眼神里都是惊讶。我站在离阿甘一步远的地方,我当时很想和阿甘说,你能不能再表演一次,这个球怎么投进的?”

  “我私下里这么试着出手过,连篮板都碰不到。”

  “我的屁股在波特兰被爆开了花。”

  已经退役的肖恩-坎普回忆了自己新秀赛季和甘国阳的一场比赛对抗,在他的叙述中,阿甘一如既往的用戏剧性的手段摧毁了对手,这是他职业生涯大部分时间都在做的事。

  伯德、乔丹也都喜欢这样做,教训那些刚进联盟的新人,让他们感受一下NBA的强度。

  不过很遗憾的是,坎普的回忆并不准确,事实上很多球员对过去比赛的记忆都是错误的。

  在数据上,出场时间,或者场次上,总是会有夸张、遗漏、错乱、张冠李戴的情况出现。

  尤其是漫长的常规赛,球员和观众像一起吃了一顿麦当劳大餐,他们会对某个汉堡的味道留有印象,但到底吃了多少根薯条,没有人会知道。

  关于坎普叙述中的这场比赛:

  首先,全明星赛后开拓者和超音速的比赛是双方在1989-1990赛季的第三次交手,而不是第二次。

  其次,麦克丹尼尔并没有受伤,他首发登场,而肖恩-坎普作为替补内线打了21分钟,在小部分时间里对位阿甘。

  第三,阿甘在这场比赛中没怎么和坎普说垃圾话,事实上阿甘和乔丹、伯德不太一样,他没有教训新秀的恶趣味,除非这个新人主动找死,他会给对手一个痛快。

  坎普是个有潜力的新人,但他并未引起阿甘的重视,他更不会全场盯着坎普说垃圾话。

  坎普在回忆的时候显然将自己整个职业生涯遭遇阿甘时的痛苦,浓缩到了这一场比赛中。

  坎普有一点记的没错,阿甘在下半场全部用左手完成终结,并且命中了一个压哨超远距离左手勾手,这个记忆是正确的。

  甘国阳这么做是因为觉得和超音速的比赛有些无聊,同时泽维尔-麦克丹尼尔整场都很亢奋,试图挑衅阿甘。

  阿甘便在下半场冲着麦克丹尼尔说:“下半场我会一直用左手,下一场我们要去芝加哥,我右手要留着打乔丹,打你左手就够了。”

  在一旁的肖恩-坎普听到了这句话,记忆经过几十年的发酵,便成为了阿甘和他说的。

  甘国阳在下半场靠左手拿下了27分,不是30分,全场拿下了45分,率领开拓者在主场轻松战胜了超音速,取得了全明星赛后的首场胜利。

  虽然坎普的记忆出现了很多瑕疵,很多错乱,这或许和他长期使用大麻有关,他的脑子坏掉了。

  但坏掉的脑子打乱了记忆的片段,却留下了正确的印象――阿甘在1989-1990赛季,正用他的巅峰状态统治联盟,统治赛场。

  当然,现实往往不会像回忆那样迷人,人们总是记下激动人心的进球,选择性忽略一次次的打铁和糟糕的失误,除非这打铁和失误多到你无法忽略。

  阿甘是个效率非常高,失误非常少的球员,他在赛场上的高效超过对手两个档次。

  他不是百发百中的篮球手,世界上没有这样的球员,总要有投不进的时刻。

  但每当比赛进行到一个重要的节点,所有球迷都意识到“这球必须要打进,打不进就要完蛋”的时刻,甘国阳总能站出来把球送进篮筐。

  从1985年到1990年,他一次又一次的满足球迷的期待,他极少让喜欢他的人失望。

  这是非常了不起的,因为对普通人而言,习惯失望是必须要养成的一种能力。

  在不如意十之八九的人生中,如果有一个总是满足你期待的运动员,他产生的心灵能量是巨大的。

  “他不只是一名篮球运动员,”混迹NBA多年,后来成为ESPN资深篮球记者、总编辑、体育传记作家的吴志雄总结说:“在他之前,没有哪个运动员能像他这样,他打破了很多商业规律,冲破了很多歧视和种族偏见,成为了流行文化的一个标志,一个精神图腾式的运动员。”

  “这不仅仅来自于胜利和冠军,很多人只看到了表面,胜利和冠军当然是必要的,但更重要的是他的做派,他的亲密感,他的可靠性,他的忠诚度……嗯……他的成就很高,但他本人并不高高在上,相反他就在球迷的身边。你敢相信么,在一个种族隔阂严重的国家,在一个亚裔普遍受忽视的国家,几乎每个少年的家中都会有阿甘的海报贴在书房、卧室里,这是阿里、贝比-鲁斯都无法做到的。”

  “他塑造了一代美国人关于篮球,关于胜利的记忆,大家都亲切的喊他阿甘,或者桑尼,而不是他的大名。”

  吴志雄在做这一总结时,将时间拉回到了1990年,2月15日,芝加哥体育馆。

  在球员通道里,吴志雄在想办法挤进开拓者的更衣室,对甘国阳进行一次赛前采访。

  开拓者在全明星赛后刚打完超音速,休息一天后,马上前往芝加哥,即将和公牛进行本赛季的第二场大战。

  又一次甘vs乔,关注度一如既往的火热,客场更衣室被挤的水泄不通,吴志雄根本就进不去。

  早在1985年第一次甘乔大战时,当时还是《洛杉矶时报》记者的吴志雄就对甘国阳进行了专访。

  当时他收了Avia和耐克的钱,帮助两家公司对两人的对决进行大肆炒作。

  如今五年时间过去了,不需要媒体炒作,两支球队的对抗热度已经高到不可思议。

  一个赛季两次的甘-乔大战,其中又以芝加哥战场的对决最引人瞩目。

  因为在波特兰,实力本就占优的开拓者打客场作战的公牛,经常泰山压顶,不给公牛机会。

  公牛只有回到芝加哥老巢,以逸待劳,方有和开拓者鏖战之力。

  所以甘-乔大战,在芝加哥的比赛往往最为经典,总是能打出精彩名局。

  赛前赛后,想要从两个巨星身上获得只鳞片爪的媒体记者数不胜数,这可是收视率和报纸杂志销量的保障。

  早几年,吴志雄靠阿甘高中队友的身份在《洛杉矶时报》找到了一份记者工作,但受限于专业和肤色,这几年他的事业一直难有大的进展。

  从阿甘身上捞得新闻行业“第一桶金”的吴志雄,不想止步于阿甘,不想总是挂着“阿甘前队友”的名号,靠写一些“阿甘秘闻”来糊口度日。

  他有雄心壮志,想要做一个全面的,有深度的体育记者,要全面把握北美职业体育的脉络。

  然而几年时间的辗转、碰壁让他发现,除了阿甘这根大腿,他没有任何可以倚靠的东西。

  同时随着阿甘成就越来越大,吴志雄意识到,如果能深度挖掘阿甘的篮球人生,事实上就把握住了NBA发展的脉络。

  所以本赛季开始,供职于ESPN的吴志雄重新从一个小记者开始做起,继续跟踪挖掘甘国阳的篮球生活。

  不过现在阿甘前队友的招牌可没那么好用了,因为甘国阳的前队友可太多了,围在他身边的人也太多了。

  在吴志雄一筹莫展的时候,他看到了贝尔曼教练,他忙上去打招呼:“教练!鲍比!是我!”

  贝尔曼看了眼吴志雄,皱着眉头想了一会儿,想起来是过去北侨中学篮球队的前锋吴志雄。

  “大雄,你在球员通道干嘛?杰里-韦斯特给了你一份短合同么?”

  “别开玩笑了教练,我想赛前采访阿甘,可是我来晚了,都挤不进去了。”

  “你应该提前打电话约他,我现在进更衣室布置战术都需要进行预约,不然白板不供我使用。”贝尔曼自嘲道。

  “预约的人太多,就等于没有预约。给我带个信吧鲍比,不如我约个赛后采访。”

  “算了,你跟我进来吧。”贝尔曼说着拉吴志雄挤进更衣室,他大吼着:“你们这群蝗虫都给我滚出去!一支球队只有12个人,我现在是改执教橄榄球队了吗?让一条路出来,让一条路!”

  鲍比-贝尔曼一来,记者们开始让路,吴志雄跟在后面终于挤进了狭小客场更衣室的中心。

  甘国阳穿着开拓者黑红相间的运动服,背靠着更衣柜,用一个很放松很自然的姿势站着,和每一个试图和他说话的记者聊天、谈心。

  他几乎认识每一个媒体工作者,如果看到陌生的面孔,他会主动询问你是谁,哪个报纸或者电视台的,接着他会问之前的记者去哪儿了,怎么样了,或者谁谁谁的情况如何,仿佛一个熟人在和你聊家常,能很快让对方进入采访的状态。

  他对记者们的控场能力和他在球场上一样,他有着与生俱来的幽默感,同时又具备威严的气度,让聊天的气氛控制在恰到好处的状态下。

  在看到吴志雄时,甘国阳冲他招了招手,向众人介绍道:“这是我高中的队友,一个伟大的前锋,我不可或缺的四号位帮手。不过在进入NBA后他似乎抛弃了我,这导致我们的四号位总是有问题,现在我不得不去四号位补缺了。”

  记者们大笑起来,而吴志雄有些脸红,这两年他和阿甘的联络确实不够多。

  现在他又找上门来,显然希望和甘国阳建立足够牢固,足够紧密的关系。

  甘国阳找了个凳子坐下,让吴志雄也坐下,然后大家在赛前专注又舒服的聊了会儿天。

  聊天的内容不是关于甘国阳和开拓者,而是关于迈克尔-乔丹和芝加哥公牛。

  甘国阳很多时候会通过赛前、赛后的采访来了解一些其他球队的情报消息,为和对手比赛做准备。

  吴志雄这几年没有做出什么大成就,但作为一个记者他跑了很多城市和球队,了解了很多球队管理层、教练和球员的内幕。

  其中芝加哥、洛杉矶、纽约,都是吴志雄致力于打入的圈子――最后都以失败告终,他终究只能是个旁观者。

  但正因为是旁观者,他能看到一些当局者无法看到的东西,这些都能给甘国阳带来一些启发和帮助。

  “菲尔-杰克逊是个奇怪的教练,他喜欢在赛前敲手鼓,让球员们注意力集中。”

  “还有烧鼠尾草进行祈祷,这好像是一种印第安部落的魔法仪式,来清除不洁之物。”

  “公牛队内等级分明,乔丹处在金字塔的最顶层,而且杰克逊从不避讳这点,他会直截了当的告诉其他球员,乔丹就是球队老大,无可争议,无可置疑。”

  1989-1990赛季,芝加哥公牛最大的变化来自于菲尔-杰克逊。

  这个奇特的教练,为公牛,为乔丹注入了许多与众不同的东西。

  在大多数篮球队,很多教练试图树立一种“在我这里一切都是平等的”观念,但实际上所有人都知道,在体育界,在篮球界,在NBA,平等是一种谎言。

  菲尔-杰克逊直面这种谎言,并戳破了他,他告诉球员芝加哥公牛追求的不是平等,而是胜利。

  要胜利,就要确立绝对的核心,就要有球场上下的老大,那个人就是乔丹,其他人按照序列各司其职。

  甘国阳听到吴志雄和其他记者说的这些话,点了点头,他认可菲尔-杰克逊的这种真实。

  同时他看向更衣室另一侧正在和彼得洛维奇说话的鲍比-贝尔曼,喊道:“鲍比!我们球队的老大是谁?”

  贝尔曼瞥了一眼甘国阳,道:“我的球队,老大一定是你,阿甘!别他妈再问这种操蛋的问题,让一群人把你围在中间你很有快感吗?以后你去选总统好了!或者做个马戏团的小丑。”

  甘国阳道:“我要是选总统,一定请你当我的演讲稿审核员,保证干净无比。”

  大家又是一阵哄笑,紧跟着采访告一段落,球员马上要进入球场进行热身准备。

  在离开更衣室时,吴志雄问阿甘:“阿甘,我想以后给你写一本书,把你的故事告诉所有人,告诉那些没办法经历你全部篮球生涯的人,有这样一个了不起的篮球运动员。”

  甘国阳耸了耸肩,道:“那你应该要等很久很久才能写完这本书了,我的故事才刚刚开始呢。”

  吴志雄笑了笑,道:“我也这么觉得,我会诚实的记录下每一个瞬间,我有耐心一直跟随着你。”

  吴志雄这是在朝甘国阳表忠心,而甘国阳拍了拍吴志雄的肩膀,表示接纳了他。

  于是,吴志雄开始慢慢成为甘国阳身边核心圈层的一员,他致力于写一本甘国阳的篮球传记。

  只是他没想到,这一等,就等了三十多年。

  这条河太长。

【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】

点击下载篮球之黄金时代全本TXT合集