时间定格于静滞手雷、墨绿能量石与熵场交接的那一刹那，赫鲁德人的冲锋受到遏制，在能量波的扩散中几乎全数向后倾倒。
随后，能量石开始剧烈地震颤，不断有破碎的晶体块从巨石中崩落，能量指数在两名战士的头盔内快速波动，朝着致死的危险等级迅速提升，在内脏与骨骼之间点燃剧痛。
佐兰猛烈地喘息着，向前踉跄了一下，头盔之下的脸露出短暂的爽快笑容。“大营长，我们俩也算是，咳，不负父亲的……”
丹提欧克一言不发，拽住佐兰的臂甲，拉着他开始跌跌撞撞地狂奔。
“嘿，营长——”
“闭嘴，呼吸！”丹提欧克怒吼，不再掩饰他声音的嘶哑。他强硬地拉着佐兰向他之前看好的那条通往赫鲁德飞船港的隧道冲刺，尽全力逃离能量石和时序失控带来的紊乱现象。
阳光照到他消散的世界里，像一道美梦的残响。
命运的长河起始于此，又流经此地，如此回环，水流永恒不息。
大抵是一千九百余年的时候，丹提欧克终于遇上了能看见星炬光辉的灵能者。
“有，”丹提欧克说，“那就是打赌星际战士的寿命超过三千年——”
十分钟后，两个老头蹲在地上，慢慢地移动着，保持脑内感官的稳定，一个个捡起得亏当初就密封完善的凡人骨灰盒子。
“我知道了。”他挫败地叹了口气。“能不能挑套最舒服的无畏？别在意那些牢骚话，我当然想活着。我们发了誓言。”
“我弄好了，”佐兰说，“我们撤退，回铁原号上。”
“我们总能回家，”佐兰笑着说。
“还剩五艘。”丹提欧克回答，“但都跑得很远。”
“说。”
他依然是最开始的那个健壮老人模样，几乎分毫未变。
不出意料，他们受到极高的礼遇和崇拜，而丹提欧克不禁觉得原体竟然能面不改色，一次次地面对各星球没完没了的称赞，不愧是他们的基因之父。
千年过后，巴拉巴斯·丹提欧克将出生在这颗青翠的祥和星球之上。千年之前，巴拉巴斯·丹提欧克返乡而归。
“我们……”他喘了口气，这一阵子动作对他而言有些太大，“我们在哪？”
佐兰躺着动了一动，依然没有足够的力气把自己撑起来。他叹了口气，肺部像破损的风箱一样鸣叫。
“第三十个千年，八百四十五个四季……”
丹提欧克慢慢地摇头，似乎忽而苍老了许多岁数。
佐兰感觉自己的呼吸暂时停止，头疼迅速加剧，异乎寻常的衰弱转瞬间击中了他的精神。
在丹提欧克与佐兰提及宇宙之中的事情之时，他似乎往往心有所感，眼神期盼地看着这两位星辰来客，眼中装着人类对广阔天地最原始的向往。
“我什么都没做好过，大营长。是你照料着我……我方能走到今天。”
丹提欧克的嘴稍稍张开，愣了一愣，忽觉世事恍惚。
“我们回去之后，咳，还能做什么呢？”佐兰垂首，看着他的钢铁双臂。最近这对手臂终于又熬到了使用年限，变得不再灵活。
他跟着大营长摔进脱节的一处大厅，被地上的粗线缆绊了一跤，被丹提欧克一把拽起来。滚烫的血液透过手甲裂隙，从丹提欧克抓住他的手掌上流出，沾满了佐兰的手腕。
“你醒了？”大营长注意到你异常的颤抖，他急促地问了一句，几乎是脱口而出，又狐疑地沉默下去，对着他自己的错觉摇头。
“感谢你们的帮助，英特雷克斯，”佐兰不太习惯地活动着他刚刚恢复知觉神经的上臂，以及与神经系统完美连接的机械臂。“我们会永远记住你们。”
为期一月的休息结束后，大营长决定离开。
“我探测了附近星区的星球分布图谱，与我们先前战斗的萨特拉达深渊战场基本吻合，但未能搜查到赫鲁德人所修建的行星防御体系与巢穴，也没有舰队战斗留下的痕迹。这里的星系状况……更加原始，未经异形污染。”
丹提欧克托着他的腋下，把他拎到靠舱壁的位置，在他对面就地坐下。
父亲，佩图拉博，钢铁勇士……区区二百余年的时间，再提起这些深埋心底的词汇，竟已有恍如隔世的悠悠之感。
现在正是他们满银河寻觅第三批船员的空档。
佐兰盯着自己的手，看了好一会儿，然后缓缓说：“好吧，大营长。有没有补偿？”
佐兰曾和他开玩笑，问他一艘连螺丝钉都全换过的异形小船，还算不算原来的异形小船。
当然，还有联邦赠送给他们的半人马纪念塑像。
——
“当然。”丹提欧克笃定地回答。
——
“我不曾说明目标地点，你们竟也跟来。毫无纪律。”丹提欧克不痛不痒地说，他们的船上实在有些缺人，况且这是他参与大远征以来，头一次真正如此亲切地与凡人孩子交流。
“萨特拉达深渊，古盖恩星区，”丹提欧克回答，摆弄铁盒子上插着的铁丝的那双手停了下来，“飞船还没开太远。”
“我们是永恒的钢铁战士，不论敌人因何而存在，我们战斗，直到再无残余。我们的枯骨若随岁月而褪色，我们的功绩若败于时间的洪流，我们的铁甲将依然存在，诉说军团的意志，诉说战斗的永续。”
他停顿了片刻，缓缓说：“而据帝国探测，赫鲁德人乔迁至此，至少是在30这一时间节点的两千年前。”
“嘿，大营长。”佐兰的声音突然响起。
临时的刺激药剂通过战甲尚能工作的模块，注入军士体内，这管药剂由第八军团提供，改自当年奥林匹亚运动会时的失败碎心者药剂，如今去除了多数副作用，真正达到激活潜能，或者说提前榨取阿斯塔特身体潜能的作用。
对不起，我走丢了，见一见我……
隧道追逐着他们的脚步坍塌，他无法计算两人到底跑了多久或者多远，每每往前踏出一步，数米之外的背后，就有一块玻璃化的石头向虚无之中坍缩、凝固，变成一条破碎石块组成的分裂道路，凝滞在漆黑的漫漫幽邃之中，化作静止的画片。
灵能者见到他，眼睛里简直放射着光。
“那是因为你腿上被打了一枪。”
“我的意思是，我不会去翻找能用来做金属义肢的材料。”
——
“嗯。”丹提欧克回应道，他就知道这小子——这老家伙没睡着。
“是，大人，您往何处去？”
他勉强地接下话，自他加入钢铁勇士以来，他从未感到如此无力：“所以，我们是被炸到……两千多年前的萨特拉达深渊了？”
他穿着一身用防水布、钉子和电线铜丝组装的简单袍子，头发半黑半灰，脸上沟壑分明，一圈用小刀粗暴修剪切断的胡子环绕着那副经典的严肃表情，就像每次他们打了胜仗时一样，令佐兰十分熟悉。
在一通交流过后，男孩告诉他们自己的名字叫马尔申。
他是谁？啊，他不太清醒，实在很难想得起来。他躺在这……他的手是完好的，呼吸顺畅，腿很轻盈。他正在安装熵场的什么仪器，那是什么？他一点儿想不起来……
他猛烈地咳嗽起来，喉咙里发出浑浊的抽气声，仅存的两个肺在胸腔内抽搐。
人类不算太欢迎这两个高大的中老年人类，警惕地审视他们身上的伤痕，检验他们身为战士的危险性，将他们安置在较为偏僻的海洋岛屿中。
佐兰的面容比他老得稍快一些，近二百年前——或两千年后，他在赫鲁德战役中所受的伤势，从未得到真正合适的医疗条件，用他自己的话来讲，他能活到现在，全仰仗“帝皇的基因科技保佑”。
“什么，我一定是没有睡醒，现在我们一定身处我们宽敞的医务室，打着怡人的吊瓶，躺在干净的病床中央，等着药剂师来照顾我们的伤情……”佐兰唠唠叨叨地念着，又闭上眼睛。
这里的人不认识星际战士，他们也恰巧没有针对人类的使命在身。从当上帝皇的阿斯塔特以来，他们突然又变回了自己。
他虽然长得年岁过大，实则还是个几十岁的年轻战士，纵然身经百战，面对未曾涉足的领域，还是难免感到新奇。
——
“请问，你们来自哪里？”英特雷克斯人有礼貌地发问。
“你在担忧什么，巴拉巴斯？”佐兰问。
佐兰跟随丹提欧克殿后，又砸出一枚静滞手雷，赫鲁德人尖叫着被撕裂。
“真有你的，大营长，”佐兰咳嗽着说，“但为什么赫鲁德港口在地下？”
丹提欧克瞪了他一眼：“你最好现在就闭嘴。”
他咕哝了一声，冲到仪表台边上，噼里啪啦地敲起一大堆的按钮，并重重地挨个拉他需要的横杠。
“我不是神经学专家，”丹提欧克神情绷紧，“治不了，没救了。”
你是钢铁。
前方的视野开始抬升，跟随其他的赫鲁德舰船，他们的船不断向高空接近。
“身披坚甲，心如钢铁。”佐兰说，挺直腰板，“无论在这老化的铁甲中，尚存多少真钢；无论世事如何变转，国度如何衰于兴亡，钢铁将为你们而战。”
他意识到丹提欧克话语背后的含义，原本流利的语言也结巴起来，“你是说，时间反了……”
佐兰笑得上气不接下气，丹提欧克的威胁也没有了后续。佐兰移动眼球，扫视周围。他依然在赫鲁德人狭小的飞船内部，被环绕在一堆从各种金属制品上拆下来的元器件中央。被他揣进包里的能量石封锁在由静滞手雷改造出来的静滞力场中，妥善地挂在了灯泡旁边。
一些光滑的平面倒映出他现在的那张脸，对于星际战士而言，他的皱褶有些过多，头发有点太白，眼睛不够锐利，像一块被扔进搅拌机里的冷黄油，破烂不堪。
“赫鲁德飞船。”丹提欧克抱过他的铁盒子，头也不抬地回答。
佐兰迅速配合丹提欧克，开始打开那数十个复杂的开关，并紧张地检查着燃料和舱门气密性等决断生死的因素，直到引擎猛地爆发出轰鸣，然后进入稳定的运转。
佐兰努力整理好他的呼吸节奏，感受到疲倦的四肢百骸中重新涌现活力。他咬牙跟上，同时又抛出几枚静滞手雷，加剧背后室内的能量和时间激荡，以此去赌他们能够在乱流将一切都吞噬干净之前逃出生天。
那是你的身份，你的存在，你的生命之源。
经过一番友好的谈判，他们弄来了全套的身体修复手术，数百年来，两人从未感到如此健康长寿。
“我知道……咳，你把我手砍了，大营长，”佐兰抬头看着天花板上那一串摇摇欲坠的打结灯泡，“我也没想自己喝，就是您老能不能慢点喂？”
“为了帝国，”丹提欧克轻声自语，追寻着原体的话语，从这些悠远的单词中，他总能听见自己心跳的擂击，“为了人类。如其之内。如其之外。”
丹提欧克沉默许久，指向星球中央的那片雪白凸起。
“这是个有人居住的星球？”佐兰拿那对象征性的、没连接神经系统的义肢，把自己撑在小船的舷窗边。“我是说，真正的人类？”
他牙齿打着颤儿，额头发烫，手臂又有些发冷。那对金属的手臂，却仿佛遭遇了比冷铁更冷的某样事物，沉重地压在他身上，叫他动弹不得。他寒冷不堪，风卷着他的心，血管自顾自地飘荡着。
一千三百年出头，老人们参与了一场西尔扎提星区对异形的驱逐战，凭借军事素质和长战经验，几乎可以说是完整地指导了整场战役。
佐兰蹲下身。他的金属双臂让小船员十分好奇，盯着看个不停。
“算。”他说，声音沙哑，像用了一千张砂纸磨成，“但誓言未尽。”
“我想，是的。”丹提欧克低声说，“这里是旧夜。”
你努力地想要做些什么，唤起他的注意，你的眼皮睁开了少许，没有头盔，你的头盔被摘下了，和你的铁甲一起，挂在舰船的墙壁上，像风干的草一样摇晃。你的手指正在用力，一声小小的摩擦声，你的指甲擦过了身下的钢铁。
“到底还有多少艘赫鲁德船遗漏在外？”佐兰问。
大营长为军士研究机械手臂的损坏原因，最后不情愿地得出答案——源头在于佐兰手臂残肢末梢的神经坏死。
“不过，你们的船叫什么名字啊？”马尔申好奇地问，仰着脖子与丹提欧克长满胡茬的脸对视，“你们从来没有提到过。”
过了一会儿，你意识到风是你的呼吸。手指的疼痛来自于冷凝的血。呼吸。这个单词跳进了伱的大脑。你的肺一点一点地挤压出风的颜色，气流的颜色，铁的颜色，钢铁的灰色。
他们曾为西尔扎提所做的一切，都烟消云散，不复存在。
若非需要一些必须的物资，他其实很少离开奥德赛号，因为每次起降都会赋予他极大的痛苦。
很快，他抬起头，拍了拍手上的土，冲着大营长丹提欧克洋洋得意地笑起来。
“那么，我们的名字的确该铭刻于纪念石碑中了。”丹提欧克假装严肃地回答，调节着通讯频道。
丹提欧克把他手中的铁盒子往两人中间一放。
“怎么了？”
他苍老而多褶皱的手指按在冰冷的舷窗上，隔空抚摸着母星的纹理，在将要触及到那座醒目的高山时，倏然手指一收，静立原地，不敢再碰，任洁白的雪峰慢慢地转向星球的另一侧去。
“下次有机会再弄。”丹提欧克退开一步，观察他修好的架子。“我去看看生态循环舱里的菜。”
“可我们不认识路，”佐兰两只金属手臂抱在胸前，“就算到了一千八百年后，也找不到父亲在哪。”
佐兰咽下喉咙中的铁锈味，一团团液体仍旧从他咬紧的牙关渗出，贴着脖子淌到盔甲内侧漆黑的内衬上。一块锋利的石头从后方砸中了他的肩骨。他抓住更多碎石中的一块，匆匆一瞥，确认那是能量石的碎片，便装进挎包中。
当那颗星球的一个角度转向奥德赛号时，丹提欧克一阵怔愣。
他原地挪了挪，重新放好痛得接近麻木的腿，“还没联系上帝国吗，老大？”
至于更多的个人生存琐事问题，丹提欧克大发善心，把他上半辈子积攒的工匠知识和创造力全数投入运用，帮军士逐一用科技手段解决。
“还好，那时候杀了一群异形，当年不算白跑一趟。”丹提欧克说，“你觉得呢？”
佐兰大概明白了这些天自己脑子里回荡的蜂鸣从何而来。
丹提欧克用扳手重重敲了佐兰的头。
说罢，丹提欧克用起他最近两天习得的简单语言，礼貌地向最近天天帮他们送食物的男孩道谢——他学会的语言大概为两句问候语，一些表达口渴、饥渴的词汇，破碎的语法，和最经典的本地脏话。
次年，他们在一颗行星上与当地人辩论了一千遍，他们并不是神的使者。
“别笑了，”丹提欧克受不了了，向他示威性地挥了挥手里的扳手，“再吵，你不如再睡会儿。”
——
“以帝之名，吾即刻命汝为驰骋星海者示以路途。”他下令。
二人过大的年纪反而为他们换来英特雷克斯人的更多信任，毕竟年长往往代表着智慧与知识的积累，和战斗威胁性的下降。
大营长确认了你的动作。他直直地盯着你，在你失焦的瞳孔中呈现为一个形容粗糙的影子，他扫去挡在脸前的头发，靠近你，观察着你颤动的眼皮。
佐兰靠在窗边，兴奋地盯着那颗渐渐靠近的星球。“我觉得那是太空港，大营长。”
“我不想，”佐兰边咳，边挤出他的声音，“我不想让佩图拉博大人看见……一个老眼昏花，断手缺肺，腿脚瘸了一半的三千岁老头子……大营长，我不想这样。”
但你是谁？
见一见我，我求你见一见我，父亲啊……我发了誓言，我们发誓要活着，军士，大营长说……内外皆钢，钢铁的祷言……铁甲不朽啊……父亲，我想念你，佩图拉博……对不起……我错了……我很抱歉，我立了誓言，就差五百年……
一阵沉闷的悸动。
丹提欧克打开太阳灯，适当增加室内紫外线浓度。
纵使他们帮当地人赶跑了一支侵扰的异形，他们也仅仅是人类战士而已。
佐兰第二次醒来的时候，他说的第一句话是“你呛到我了”。
“我们算是任务已了吗，大营长？”佐兰问，花白的头发反射着照明的冷光。
“尽管它今日尚未存在，但在一千五百年后的未来，天鹰将翱翔于寰宇。那正是我们所侍奉的人类帝国——更加具体些，我们隶属于钢铁勇士远征军团。”
“那是泰勒弗斯山，佐兰。”他轻声说，隐藏在皱纹中的双眼微微睁大，试着看清那儿的一切。“就是这样的纹路，这种形状……”
“啊，你醒了。”他吸了一口气，装作这没什么大不了的，“我还以为你要睡到饿死，佐兰。”
丹提欧克微微一顿，偏过头看向佐兰。
时间的尖啸追上了赫鲁德港口。
你睁不开眼睛，耳中有双重的蜂鸣，一者高昂，那是舰船内的警报留下的回响，一者低沉，那来自你的体内，你涌动的血管，你同时的心跳。
佐兰咬了咬牙，后果是牙龈有些出血。
佐兰低头看了眼自己的肚子，“我暂时不会饿死，”他谨慎地说。如果还有手，他会选择拍拍肚皮。
丹提欧克瞥了他一眼。“我猜留了。”
三年后，佐兰在某天醒来时，发现他的腿不允许他站起来。他的全身都好像在向奥德赛号的底层下沉，疲倦到了一个极点。
他睡意朦胧，眼前的事物全都挂上残影，却又像等待着什么将要到来的新事，便无论如何都不愿再睡过去。
佐兰低头一瞧，自己发皱的皮肤中央，确实有一道贯穿前胸的长疤。想到两人的匕首都在熵场内化为齑粉，佐兰放弃思考丹提欧克是拿什么东西给他切的。
丹提欧克摇了摇头，默默将这一攻击性异形的巢穴位置记在心中，排进仇恨的榜单内。
失去了导航员家系的指引，这艘在旧夜风暴中飘飘荡荡的小船，又遭遇了几场扰乱磁场的辐射射线后，其他一同坠落到这一时间的赫鲁德小船就成了星海中唯一的路标种类——赫鲁德人的舰队里倒是有些能够互相感知的系统存在。
他不知道……他躺一会儿，他就在这儿，身披铁甲……大营长，关上门，别让父亲进来，别让他们过来，别难过，他好好的，明天就能从床上蹦起来，跑遍铁原号的三重回环……父亲，父亲啊，你在哪儿……
“给我升个职位吧，大营长，”佐兰装出一副可怜的模样，可惜不适合他那张老头脸，“我兢兢业业干了五百年活，到现在还是军士。”
“那……咳咳，那我们赶紧回去找……”
“我们一定能再见到钢铁勇士，对吧？”佐兰喃喃。“能回家？”
“去抢一艘！”
佐兰张了张嘴，一个字也说不出。他的舌头和喉咙极其干涩，这是昏迷一个月带来的后果。丹提欧克从净水器里给他接了半杯水，准备照顾他的战士。
“不……”佐兰嘴里发出一声气声，他试着使劲坐起来，而这一举动的宏观表现，就是他的皮肤短暂地紧绷了一点。
对比大多数科技在岁月中失落，抑或是文明在野蛮中丧失的行星，那个口袋帝国文明可谓是让人啧啧称奇，不论是整体的技术先进性，还是内部的和平指标，不客气地说——甚至比后来的帝国还要略胜一筹。
大营长猛地一抽刀，割断一根错误纠缠的铁线。
长年累月地，他好像恰恰就是等着那件事降临，也许它已经降临了，也许它等在门口，看着佐兰何时愿意下床，赤着脚向它走去。风从门外吹进来，灌进他空阔的胸腔里，填补着肺的空缺。
丹提欧克忍着衰老外壳里的病痛，一把抓住灵能者，反客为主，声音隆隆若雷霆：“吾乃帝皇之战士，安敢冒犯至此！”
丹提欧克用奇异的眼神看着佐兰：“我们两个，去闯一整个导航员家系？”
“钢铁生力量，力量生意志，意志生信仰，信仰生荣誉，荣誉生钢铁。此乃不破的连祷。”
“我在想……”他呛了一呛，听见自己的肺再一次地发出空荡荡的尖锐细鸣，“我在想，我们回去的时候……”
军士强行断开神经连接，卸下一部分盔甲，从失灵的注射模组内取出一些活性注射剂，打算为自己注射。取出药剂后，他发现自己的手无法再度抬起。
“假如再年轻几百岁，我能单挑他们一支军队。”佐兰笑眯眯地仗着当地人听不懂他的语言，和丹提欧克夸下海口。
尽管这艘舰船已经比最初的赫鲁德人小艇扩建了一大圈，就连船员都死了两轮，骨灰盒架子堆满一半，每个盒子上都用他们各自母星的语言，刻着这些凡人的名字。
在七百年左右——中途他们的时钟在长时间的胡乱使用，和恶劣保存环境的摧残磨损下坏过一次，因此对时间点并不完全确定，丹提欧克与佐兰追着最后一艘逃逸的赫鲁德船只跑遍了半个银河，终于在可能是极限星域的区域抓住了那艘舰船。
“我也去。”佐兰说。
接下来的二十年内，奥德赛号的第一批凡人船员，全部陆陆续续地寿终正寝。
丹提欧克平静地抚着胡子：“不知道你们是否有兴趣，了解一个同样向往和平与人类团结的国度。”
“两千年前的太空港，和两千年后几乎是一个模样，”佐兰笑道，用金属手笨重地拍了拍窗框，“希望他们没有和夜鬼一样的剥皮爱好。”
丹提欧克靠着这一手出其不意，在头一年的飘荡里又轰下了三条赫鲁德舰船，并从那些船只上搜刮补给，用来给自己的这艘船缝缝补补，并增添更多钢铁勇士所习惯的军队配置，渐渐将小船改造成钢铁勇士的模样。
好消息是，佐兰的状态已经完全稳定，除了没手和缺肺之外一切正常。现在他临时担任观察员的职责，帮船长丹提欧克做些力所能及的小事。另外，丹提欧克拒绝亲手给他喂吃的，拆了根细管道下来给他当做吸管。
两百余年后，他们再度途径西尔扎提。
——
丹提欧克拍下发射指令，一串炮火从这艘被简易改造的异形船只的炮口汹涌喷出，精准地追及出现在监测之中的小船，在宇宙中炸出一串破碎的金属废料。
“别告诉我你做不到，军士。”
这一次的尝试取得了成功，尽管丹提欧克不确定对面放人，是因为懂了他们的意思，还是出于珍贵的人道主义。
现在是他们在宇宙中飘荡的第三年，除去愈发怀念他们过去的战友，以及尊敬的佩图拉博之外，他们开始怀念人类本身。
灵能者险些朝他当街下跪。
“错了，”丹提欧克毫不留情，“你才干了区区负一千五百年活，当勉励自身，以佩图拉博为榜样，不断向未来前进。”
“那……咳，那为什么……”
“那……”佐兰缓缓地说，“我们有办法回去吗？”
马尔申和他的十来个伙伴从人群中冲出来，恨不得扒着丹提欧克的腿，让他带他们走。这些孩子全部是孤儿。
“不止我们抵达了两千年前，佐兰。”丹提欧克沉声说，“我们不是唯一一组逃脱的幸运儿。但已知的帝国历史上，并未记载这一批赫鲁德人的存在。”
“因为现在赫鲁德人还没搬来萨特拉达深渊。”丹提欧克的声音在狭小的室内空空地回荡着，撞在周围的金属部件上，在佐兰心头击打出一重重的回音，呛啷地响着，一个词儿一个词儿地打出回声。
佐兰在路过骨灰盒架子的时候，扶着墙行走的重心不小心一偏。他的腿之前断过一次，并且还没找到医疗条件够好的人类星球，从那以后，丹提欧克就得从奥德赛号的各个角落，把摔倒的佐兰扶起来。
战火纷纷，赫鲁德人的炮在远处自保炸膛。佐兰在头盔里挑起眉毛，加快手上的动作，压下节流阀，专注地调节着用于收集熵场参数的仪器。
——
他眯着眼，等到那艘小船彻底四分五裂后，才松了一口气，活动了一下腰部，晃晃悠悠地回到佐兰身边，把倒地的军士重新扶起来。那张严肃的脸孔中仍然闪烁着冷酷的怒火，仿佛战火正倒映在这张衰老的面容上，熊熊地燃烧。
“没学过，”丹提欧克爽快地承认了，“要是到时候接上义肢后出现不良反应，你要相信你的阿斯塔特体格。还有，别讲敬语了。”
佐兰不再出声，这次他的确睡着了。
“我们的失误将赫鲁德人带回旧夜，因此，我们要弥补自己的错误。”丹提欧克说，“这样，当我们再度面见原体时，我们尚有资格说一句，佩图拉博的战士从未辜负光阴。”
“活着。”丹提欧克沉声说，“我们发誓要活着，军士。”
佐兰只觉得浑身穿过一阵复杂的感触，以酸涩为主，感叹为辅。与丹提欧克同行近千年，他从未见过大营长如此情感流露的景象。
四百一十年的某一个泰拉计时早晨，佐兰的机械手在一声响亮的嘎吱声中，宣告了一次漫长罢工的开始。
——
大营长别开视线。
没有大远征的号角。没有星炬的光辉。没有帝皇的指引。
第八百九十年，两人路过一颗通体青碧之色，植被郁郁葱葱的美好星球，并觉得周围的星系环境多有熟悉之处。
老船长叹了口气：“来吧，船员。这艘船是‘奥德赛’号。”
时间轴上的过往与未来，和他们漫漫生命中的未来与过往，恰恰交织于此时此刻的奥林匹亚之上。
“咳……我们要去两千年后，够远了吗？”佐兰问。
“我看你已经徒手弄了台信号鸟卜仪出来？”佐兰试探着问。
这是两人漫长旅途中最难忘的事情之一，即使在离开之后，坐在经过英特雷克斯人帮他们再度改装的船舱中，佐兰与丹提欧克还会时不时提起那个文明尚存的联邦。
“该死的！”佐兰骂了一声，“该死的！”
丹提欧克让他先找到不是源自异形船只的配件来替换翻修，再讨论这个问题。
“是，我知道，我都知道，”佐兰低声说，言语间多有彷徨，隐隐还有些痛苦的畏惧，“但我不再是战士了。父亲值得更好的战士，而不是……”
“坐下，”丹提欧克厉声下令，“别说话了！”
接着是风声。风环绕着紧闭的眼睛，留下一道道白色的划痕，像是灯光的残影，但更加冷硬，滚过你酸涩的眼球。眼睛的底下燃烧着痛苦的火，激发出色彩的残片。这阵疼痛无处不在，潜伏在你的喉管与腿骨中，折磨着你脆弱的意识。
“你说得对，”大营长心平气和地说，手指在体侧缩成一个空心的拳头，“可惜我没接收到任何一条帝国频道的讯号。”
大营长自制的警报器忽然刺耳地响起，丹提欧克猛地站起，险些闪着他的腰。
“你低头，”他说，嗓音粗重，“看你的手。”
一百五十年后，马尔申的寿命首先抵达尽头，在深空中看着舷窗之外的景象，于病痛中长逝。
“不为战斗，”佩图拉博的声音在他们耳边孤独地回荡，第五批船员全部离世后，两人没有再招新的凡人船员。“不为荣誉。”
只不过那不再是一名年轻的将领。
在危急存亡的关头，这些穴居者放弃尝试与两名不惧生死的见鬼的星际战士正面敌对，纷纷涌向剩下的舰船。佐兰转身进入船只之内，跟着大营长一路闯入驾驶室——多亏这是一艘形制还算标准的微型舰艇，与钢铁勇士曾经捕获的数艘船只结构相似。
丹提欧克看了他一会儿，轻拍军士残缺的肩膀，静静回到驾驶座上，熟练地驾驶飞船，准备向着方才被击毁的残骸飞去。
“他妈的，还能有谁！”丹提欧克视线一扫，挑中一艘舱门刚刚打开，还没上去多少赫鲁德人的微型舰船，抢先攀上。
他补充道：“我已经杀了四船赫鲁德人。”
英特雷克斯人接受了他们的道谢，用音乐般的语言，表示他们很愿意帮助同样发源于泰拉的人类同胞，何况这是两位未被“昏沌”污染的战士——英特雷克斯人坚定地视那种东西为敌。
佐兰止住笑意。“你看起来起码一千岁，或者一千五百岁，兄弟。”
“帝国没在萨特拉达深渊留官方移民署吗？”
丹提欧克大声骂了一句脏话，挤出三个受损的肺里全部的空气，吼道：“我们发誓要活着，军士！”
佐兰手臂的问题在九十年后迎来转机，二人在宇宙中四处乱逛，随波逐流，终于撞上一个科技足够发达的人类文明。
第二年的狩猎不再那么顺利，一则是流窜至此的赫鲁德人数量减少，二是他们所改造的船只愈发偏离赫鲁德人制造的原貌，异形的怀疑因此而至。
两边的语言很不相似，未编码的语言对于双方来说皆只能显示一团乱码，大营长尝试了一会儿，干脆开始用数学公式画图，发给对面，寄望于对面能懂数学和基础符号学。
军士冲他点头：“都听你的，老船长。”
石像面容苍老，眉目坚毅，眼神幽邃，白发与胡子一并蓬松地垂落，一袭长袍及地，在临近地表时微微飘起，姿态凛然而圣洁，仿佛行过千古岁月，恰恰符合了人类这一种族对先知与启迪者源远流长的刻板记忆。
“不，我是说——我俩——”
“那你们要去哪里？”马尔申追问。
丹提欧克接上佐兰的话。他的声音沙哑而难听，他们太老，无法再让语调变得激昂。
丹提欧克沉默地迎接了这一切，他在收拾船员的骨灰盒时，少见地照了照镜子。
他此生辅助两名星际战士完成了三次对赫鲁德人的长途追击，放在军团辅助军内也算战绩优秀。
此时的西尔扎提星区早已是一片废墟，黄沙漫漫，狂风席卷，文明的遗迹如刀疤般横贯星球，在过高的辐射指数下，世界唯余死寂。
“那我猜我们上葬礼光荣碑了，”佐兰说，“等你回去了，帮我去石匠俱乐部问问我小叔有没有背地里哭我。”
英特雷克斯人会制造一种形似半人马的移动战斗平台，形成半人马战士，机动性极强。另外，他们手中的十字弓能够射穿陶钢，个中奥秘不得而知。
“够了！”马尔申快活地咧嘴笑起来。
一些白光，呼啦啦地闪烁着，石头从他脚底下逃走了……天花板上挂着一块绿色的玩意……他曾经穿着铁甲，现在胸膛上有道长长的疤……他是怎么死的？他怎么停止呼吸的？哈……夜晚到了……你们都出去，大营长，别看，别回头，大营长……有什么看不得的？我老得厉害，伤重得厉害，风从我骨髓里出去，一点儿不像块钢铁……
之后的事情就变得简单。毁灭永远比建设容易千百倍。
他的失望几近于惯性，迅速而毫无停顿，似乎并未真正对你的复苏抱有信心，且对自己的误会习以为常。他继续修理着手中的机械，那是一个模糊的方块，铁色，看起来很破旧，还有些古怪，似乎不该是人类的产物。
“去哪儿都一样，老船长。”马尔申说，“去星星里，走得远远的。”
“今昔乃何夕？”
“我们俩？”佐兰不可思议地反问，随即掐死一只附近的赫鲁德人，夺过对方的武器，没找到扳机的位置，索性当作铁棍，可劲儿地挥舞，将他能触及的任何敌人拼命砸进地里。
丹提欧克试着告诉他们，自己来自人类帝国，只是一名属于钢铁勇士的人类战士。很快，他在神庙中就变成了“钢铁与工匠之神的崇高圣徒”。
“基因原体还未至奥林匹亚，”他说，“我亦未曾与此地相互关联，何故要突然拜访这颗行星，扰乱她尚存的千年安宁？”
佐兰看着丹提欧克，只觉得时间忽而于此刻重又浮现，如此明显地纠缠着这位老人，像无情的网罗，裹紧了那张渔猎的巨网。
“别回头，大营长。”他艰难地说。
消灭最后一船赫鲁德敌人后，佐兰瘫在椅子上，一副耗尽精力的模样，慢腾腾地呼吸着洁净的空气，仰望奥德赛号内部的天花板。
“帝皇在上啊，那我还得活一千五百年！”
“先活到那时候再说。”丹提欧克回答。
丹提欧克的推测一点不错，这里正是赫鲁德人的飞行港，上方直连天幕。预感到危机的降临，这些赫鲁德人此时也正在搭船逃离，登舰舷梯上尤其繁忙。
“当然，”佐兰放下金属手臂，声音重新变得坚定，“内外皆钢。”
“你继续休息。”大营长含糊地说。话音刚落，佐兰再次陷入昏迷。
在第二百七十个年头，奥德赛号于追击赫鲁德舰船时，误入攻击性异形的领地，这导致了一场突发性的太空战斗。
——
“我们发誓要活着，军士。”大营长说。
“我在想一件事，大营长。”佐兰抱着一堆盒子说。
丹提欧克给他倒水的手停了一停。
没有军团。没有盔甲。没有目标。没有路。
“你别害我们失去食物补给。”丹提欧克对他的部下发出警告。“何况他们给我们送来了修补飞船的材料。”
起先是一些噪音，来自手指的颤抖，冰冷得像是触摸着一块从火山余烬里冷却的石头，有些刺痛，就像手指不是你的。
“怎么了，大营长？”佐兰边咳嗽边问，白发颤颤巍巍地抖动。即使经过了英特雷克斯的医疗，他还是只有两个肺。
他们在英特雷克斯联邦住了十来年，与本地人的交流愈发融洽。
佐兰领悟了丹提欧克的暗指，他脸上渐渐挂起混杂着疼痛的微笑。“那是因为我们会把它们都杀了，对吗？”
他上来就抓住丹提欧克的手，克制着激动问：“打扰了，你知道大远征吗？你知道帝皇的光辉吗？你看得见那束光吗？不，抱歉，但你穿的铁甲，和帝皇的天使太像了……”
“老船长，”佐兰慢悠悠地走到大营长背后，看着丹提欧克新腾出一个柜子，整理成的骨灰盒架子，摇了摇头：“要是有黑漆和黄漆就好了。”
一开始，他们的追猎十分顺利，没有赫鲁德怀疑另一艘与他们同源的船只驾驶舱里，只有两个一门心思追杀它们的大敌。
佩图拉博的具体形象，在老战士们的记忆中早就稍显模糊，具体的轮廓像沙石的雕塑，在时间的长风中侵蚀、剥落，只剩下那些最基本的块面与线条，和那些难以忘怀的印象。
不……他想说，不要，别。他躺在这儿，这是他熟悉的地方，他住了一千又五百年的地方，现在变成了一间陌生的屋子。他躺着的床，变成一张陌生的床，拒绝着他的存在。这儿不属于他，他也不属于这儿。
而他们也一无所有。一艘没有补给的小船，两个上了岁数的战士——其中还有一个残废。
下一秒，飞船立刻向前加速窜出，把佐兰摔到了地板上。
不远处，仪表台滴滴地响着，一溜仪器都在泛警报的红光，几根电线的封皮被扒开，里头的金属丝粗暴地绞在一块儿，成为了危险的不合规线路改造的典型教学。
“可是——”
“那是奥林匹亚。”佐兰说，凝望着基因原体的母星，毫无来由地鼻头一酸。
似乎有一双手抓住了他的肩膀，他的呼吸渐渐衰弱。白天的光辉在他眼中，渐渐地愈发清晰明亮。
“奥林匹亚，”丹提欧克喃喃，就好像他生怕自己惊扰了这里的寂静。
当地人笑眯眯地表面应下，转头就给他们建神庙，塑石像，整天顶礼膜拜。
“你的家是奥林匹亚还是泰拉？你这个泰拉裔。”
“一切都会在未来走向终结，时间会在遥远的无数个千年后抵达终点。但夜晚之前，仍需有黄昏、正午、早晨与朝阳。钢铁在光明中熠熠生辉，反射日光。”
在他们离开后，西尔扎提内部的一些军事力量因为共同抵挡异形的动员而得到提升，两股主要势力渐渐形成，并变得针锋相对。
你的内部由血肉组成，又像空洞的破损钢铁框架，任由冰冷的空气在内部尖啸着回荡，剥离着铁屑与锈蚀。
丹提欧克给佐兰缓缓地喂了点水。“没鼻饲管，你先喝着。”大营长说，他的影像在佐兰模糊的视野中变得愈发清晰。
“父亲不在这儿。”丹提欧克平静地说。
佐兰剧烈地咳嗽起来，内脏痛苦的发出哀鸣。他向旁边无法控制地倒下，丹提欧克立刻过来把他扶正，沉默地帮他顺了顺气。
“说真的，我们该抓个星语者。”
你沉重躯壳与固执的皮囊唤醒了你，把你从沉闷的昏眠中托起，将你的意识捧到冰冷的世界表层，聆听真正的风在回廊中穿行，从舰内空气循环系统的风箱中嘶嘶地流出，又回到换气口内，带着器械那不稳定的焦油味，和你的大营长一边拆卸机械，一边喘气的粗重呼吸。
“你要什么？”丹提欧克问，“奥德赛号就这么大。”
“下去看看？”佐兰提议。
丹提欧克撑着仪表台喘了两口气，心下稍安，正要回头，飞船忽而猛烈地颠簸倒转，将大营长和军士甩向一边的舱壁。
“这里！”丹提欧克喊道。
“请讲。”
“啊……没事，毕竟我们没理由让父亲干等在这儿。”佐兰乐观地在咳完之后，扯出一张皱巴巴的笑脸，“我们飘了多久？”
“哪有你这么孩子脾气的老年人？”丹提欧克说。“到时候我拜托基因之父把你弄进无畏。”
佐兰沉默了一会儿，端详着他那双金属义肢，“誓言有些多，大营长，你说哪一条？”
除了隔绝的世界、倒退的科技、麻烦的异形、科技蛮族、灵能帝国等等不愉快的东西……可能还有些藏在阴暗角落里的文明火花之外，旧夜一无所有。
那时他正在一条街道上行走，背后装着维生背包，穿一身盔甲，既是遮蔽自己衰老的形象，也是为了让铁甲撑起自己虚弱的身体。
——
有时丹提欧克觉得佐兰明天就会因伤痛的折磨而死，有时他又觉得佐兰能永远地活下去。
“没。”丹提欧克移开视线，看了眼舷窗之外的漆黑宇宙。
“你有些身体部位受伤严重，”丹提欧克说，“我切除了你的手臂，以及一个肺。”
丹提欧克比对着他记忆中的星图，不得不坦诚地开口：“我不知道。但他们回应了我们的信号。”
考虑到他一个人既要照顾整艘船，又要应付佐兰·安德森，实在是分身乏术，丹提欧克以谨慎的措辞和克制的态度，有礼地询问当地是否有人愿意跟他们一起走，当个船员做些辅助工作。
忽然之间，他的恐惧抵达了一个峰值，又迅速被一种良好的轻松感替代，拨弄着他衰老的心脏，扣着那微弱的心脉之弦。
“吾等将铭记，来自人类帝国的钢铁勇士。”英特雷克斯人郑重地说。“翌日重逢，必以佳礼相迎。”
丹提欧克盯着他看了两眼，重新蹲到舱室狭小的地板中央，继续修他的铁盒。
时间的齿轮突然卡上，自环的河流归于单向。
“我是说……你看，大营长，我们这样老了……看不清东西，听力衰退，走起路腿就哆嗦……”
通过一些人类刻印在血脉之中的原始交流手法，丹提欧克最后勉强弄明白，这是一颗与附近少数行星进行海洋产品贸易的星球，保存了一定的太空航行技巧，但科技大致与佩图拉博降临前的奥林匹亚持平。
“有什么看不得的？”丹提欧克骂道，暂且无暇从仪表台上移开视线。他根本不信任异形的飞船，但现在别无选择。
丹提欧克用尽了这辈子的开船能力，终于驾驶一艘孤舟从包围圈中逃出生天，回到广袤的星域之中，得来喘息之机。
——
佐兰看了一会儿，又自顾自地笑起来。
“我觉得你说得对，军士。”丹提欧克说，“也许人类科技的停滞亦有好处。”
佐兰扶着一块耸起的废墙，站立在荒原中央，白发在风中飘扬。
丹提欧克笑了笑，从舷窗边离开，差点被地上的杂物绊倒。“走吧。”
佐兰扶着舱壁，缓缓坐到一半，就跌倒在地。
佐兰龇牙咧嘴地吸了口气，“帮我坐起来呗，大营长？”
“如果你继续笑，我就不去那艘船里拾荒。”丹提欧克威胁道。
“是钢铁勇士舰队啦，尊敬的老船长。”
佐兰倒吸一口冷气：“大营长，您老还会做义肢吗？”
“佩图拉博保佑，”佐兰嘶哑地低语，眼前白光乍现，破碎的倒影在千万个时间与空间的层次上扭曲，画面在膨胀的同时相互挤压取代，他无力抵挡，陷入思维的断层，在时空的漩涡中被吞没。
丹提欧克用他们的技术知识，帮助本地人修理一些过于古老的机械，当然，还有画房屋设计图。在这一点上，钢铁勇士们实在是轻车熟路。
“什么意思？”
“一个月。”
两名钢铁勇士落荒而逃，寄望于千年时间能抹除这错误的崇拜，否则日后丹提欧克可能还得向不怒自威的原体解释，为什么会有一颗星球，尊佩图拉博为钢铁与工匠之神。
军士一声不吭，憋了一会儿缓过劲，喊道：“怎么了，大营长！”
佐兰的表情犹豫起来，脸上的皱纹堆得厉害，几近多年地质运动而成的褶皱山峦。
丹提欧克不发一言，只是将手搭在了佐兰的肩膀上。
“帝皇在上啊，大营长，”佐兰笑出了声，“这比起您老过往的功勋，可是少到不值得骄傲吧？”
他叹息道，熟悉的词汇贯穿时空，翩然归来。
“萨特拉达深渊。”
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】