时间来到九月底。
清晨。
法国，巴黎。
在雾霭中，早起的报童们已经开始走街串巷，用清亮的嗓音唱着今天的卖点：
“《怪诞夜》第39期！又有新作！又有lu的新作！”
叫卖声穿过街区。
一架马车忽然停下，
“孩子，给我一份《怪诞夜》。”
说话的人是儒勒·凡尔纳。
报童抬头从车窗看进去，发现里面坐着不止一个人，便推销道：“这么多位绅士，只买一份恐怕会不够分吧？”
凡尔纳大笑，
“好好好，来三份。”
报童得意一笑，将杂志递过去，接过钱说道：“卖完了，该去上学咯~”
说完，一溜烟地跑远。
巴黎大力普及义务教育，导致报童们只能早晚出来干干兼职。
这当然是好事。
凡尔纳对车夫说：“走吧。”
马车继续行进。
另一边，法郎士和庞加莱分别拿了自己的《怪诞夜》，兴味盎然地阅读。
庞加莱感慨：“不得不承认，马塞尔的文风最接近lu。而且，隐隐有种青出于蓝而胜于蓝的感觉。”
凡尔纳“嘿嘿”一笑，
“明明是你最合适。”
法郎士附和道：“没错。上一期的杂志，我们都‘冒名顶替’lu，结果，读者都给认出来了，还给杂志社寄信取笑。唯独你的那篇《特朗特慕特的阴霾》，硬是没人发现作者真身。”
庞加莱摊手，
“那是因为我作为作家不出名。”
上期《怪诞夜》，多位作者以lu的名字发表克苏鲁神话，
虽然刻意模仿，但根深蒂固的文风终究不好改变，难免被书迷认出来，
只有写散文的庞加莱幸免。
庞加莱叹气，
“没被人认出来，我反而不开心。”
另外两人听得大笑。
片刻后，凡尔纳说道：“放心~放心~这期《怪诞夜》发行，问题便能迎刃而解。”
上次他们使用“lu”这一笔名，为的是向陆时致敬，
因为陆时是如此的慷慨，公开了设定集，
尽管其中几乎没有填充内容，但提供了外神、旧神、旧日支配者这一体系，为作者们的二次创作打下坚实地基，
向陆时表达感谢是作家们的应有之义。
但这种行为艺术搞一次就够了，
否则……
“我们又不是要蹭陆教授的名气。”
说这话时，凡尔纳正气凌然。
庞加莱撇撇嘴，
“也不知道是哪位仁兄写的《桑道夫伯爵》。”
《桑道夫伯爵》是《基督山伯爵》的“致敬”作品，
作者正是凡尔纳。
凡尔纳脸皮却厚得很，耸耸肩，
“在《桑道夫伯爵》中，蹭和致敬兼而有之，是你中有我、我中有你的关系。你懂的。”
庞加莱白了对方一眼，
切~~
三人又闲聊一阵。
渐渐地，马车停了下来。
他们的目的地是奥赛博物馆，
这里坐落着一个为1900年在巴黎举行的世界博览会而修建的旧火车站，使得它成为了展览的绝佳场所。
馆内展览着1848年至20世纪初的西方艺术。
尽管它远不如卢浮宫那般有名，但亦是艺术家拜访巴黎的必经之地。
此地暂时是法国克苏鲁作家的据点，
他们还给这个临时组织起了一个雅号——
奥赛学会。
庞加莱看看怀表，
“我们跟莫奈大师约的八点？”
凡尔纳点头，
“没错。时间充裕。”
三人朝博物馆旁边的建筑物走去。
其实，他们更想请毕加索给克苏鲁神话作品绘制插画，
在《伟大作家——lu，新书发售时》组画展出后，艺术界认识到了一种新的绘画形式——
立体主义。
那是一种以冲突和扭曲为核心的图像语言，用来绘制克苏鲁神话中的不可名状最为合适。
但法国作家都管自己叫“奥赛学会”了，怎么会让西班牙人横插一脚？
他们要保证学会的法国血统纯正。
三人进入房间。
此时，罗兰已经在了，
他对面则坐着一位非学会成员的不速之客。
两人似是在争执，脸都憋红了。
罗兰说道：“柏格森先生，那篇《缸中之脑》是陆教授的作品！千真万确！”
柏格森狐疑，
“真的？你们不会在甩锅吧？”
罗兰无奈叹气，
“我没道理骗校友啊！”
柏格森说：“哈哈！这你就属于胡扯了，咱巴黎师高有一句名言，‘最好骗的，往往是自己人’。”
艹！
一万匹草泥马在罗兰心中狂奔而过。
但那句名言不能算错，
柯西、傅里叶、埃尔米特……
这些巴黎师高的知名毕业生，要么在学术上背刺过自家校友，要么在学院行政上给校友使过绊子，
做巴黎师高的敌人，是危险的；
做巴黎师高的校友，是致命的。
此间种种，恩怨情仇，都够写出一部长篇了。
庞加莱上前，一个照面便认出了访客，
“小亨利，你怎么来了？”
亨利·柏格森，法国哲学家、作家。
大学期间，柏格森开始接受唯物主义，对社会崇尚的康德主义持批判态度，写就《论意识的即时性》。
有趣地，他还是1927年的诺贝尔文学奖得主，倚靠的作品是《创造进化论》，
而那是一部哲学着作，
当时诺奖的混乱可见一斑。
柏格森说道：“老亨利，那部《缸中之脑》是不是伱的作品？”
庞加莱连连摇头，
“不不，那怎么可能呢？”
柏格森诧异了，
“真是lu的作品吗？如此说来，他还是哲学学者？”
庞加莱笑，
“你知道的，我擅长的是数学哲学。你跟我聊那些，我只能提一些相对粗浅的概念。”
柏格森沉吟道：“你肯定看过了《缸中之脑》，对吧？”
庞加莱连连点头，
“当然。”
《缸中之脑》的篇幅短，剧情也不复杂。
以阿尔伯特·n·威尔马斯教授的视角讲述，
在故事一开始，阿卡姆报道了洪水后河流中出现的不明物体的事件，随后，威尔马斯收到了埃克利的信，后者说他有证据证明这些怪物的存在。
威尔马斯到埃克利的农场去拜访他，发现埃克利坐在椅子里不能动弹。
在埃克利的描述中，这种怪物可以将人的大脑取出放在一个缸中，并携带这些大脑进行星际旅行。
……
本名《暗夜呢喃》，是h·p·洛夫克拉夫特的作品。
陆时进行了适当的修改并更名。
柏格森沉吟，
“若那种怪物真的存在，将人的大脑被从身体中取出放入容器，并仍可以向大脑传送信息，使其保持正常的感知和功能……”
罗兰打断：“等等！什么叫‘正常的感知和功能’？”
柏格森上前给了掐罗兰一把。
罗兰“啊！”了一声，
“干嘛？”
柏格森说道：“所谓的‘正常’，就像这样。我掐你，你会痛、会叫喊。”
罗兰：“……”
还是没懂。
柏格森继续道：“对于那个被取出的大脑来说，似乎人、物体、天空还都存在，自身的运动、身体感觉都可以被怪物输入。”
罗兰好奇，
“那又如何呢？”
柏格森露出“孺子不可教”的表情，说：“你说如何？假设存在那种怪物，我问你，你现在是真的活着，还是一个被放在容器中的大脑而产生的幻觉？”
一个问题把所有人都问懵了，
“……”
“……”
“……”
现场诡异的沉默。
仔细一想，《缸中之脑》好像还真是一个很深刻的哲学问题。
柏格森解释：“所以说，lu的揭示了一个很先进的思想实验。当然，我是支持唯物主义的，与他的观点不同。但是，我又无法反驳缸中之脑。”
他捋着自己的头发，
“你们看。”
庞加莱不解道：“看什么？我只看到了头皮。”
“这才是为题所在啊喂！”
柏格森说：“因为《缸中之脑》，我已经连续一个多月没睡好觉了，头发成把成把地掉。”
罗兰轻咳一声，
“年纪到了，脱发很正常，跟别的因素无关。你看人家英国佬，三十几就开始秃，不是都能坦然接受吗？”
柏格森：“……”
想把对方的大脑真的取出来。
庞加莱说：“其实，我觉得陆教授在写《缸中之脑》的时候没想那么多。他是科幻作家，难免有诸多奇思妙想。不难发现，《缸中之脑》是以现有的部分科学理论为基础的。”
柏格森看他一眼，
“我看，你是学数学学晕了。”
庞加莱挑眉，
“这话是怎么说的？”
柏格森回答对方：“很简单的道理，哪怕科学再怎么进步，这个问题的怀疑论本质也可以借由其他思想实验来阐发，所以，它是哲学命题。”
庞加莱用手指轻轻捻着胡须，
思考良久，他发现自己并不能驳倒对方。
所以，
“确实是哲学。”
他不得不承认。
柏格森真诚赞道：“陆教授不愧是当世文豪，连哲学功底都如此深厚。”
奥赛学会的人面面相觑，
难道说，
lu真的是哲学家？
柏格森好奇，
“刚才罗曼与我说，lu给你们留下了一个设定集？我可以看看吗？”
“当然。”
凡尔纳将笔记本递过去，
“你看吧。设定集本就是公开的，若你愿意以此为基础进行文学创作，陆教授必然开心。”
然而，这番话柏格森根本没有听进去，
只见他翻开笔记本，脸上写满虔诚，带着渴求、企盼，简直就像《克苏鲁的呼唤》里描述的那些沼泽萨满祭祀。
不知道的，还真以为他虔信了克苏鲁呢~
法郎士小声问：“亨利，刚才他说的问题，真的很哲学？”
庞加莱反问：“数学是发现还是发明？”
法郎士：？？？
“你在说什么？”
庞加莱说：“你看，哲学就是这样，门外汉理解不了。”
法郎士忍不住捶了对方一把，
“你就装吧！”
庞加莱嘿嘿一笑，
“我确实在装。因为那些问题我也不懂。咱们还不如聊聊文学。”
他成功岔开了话题。
几人聊着，又有几名会员陆陆续续地赶到。
等到了八点，外面响起机械“哐当哐当”的声音。
罗兰问：“这是怎么回事？”
庞加莱说：“莫奈大师去西班牙旅行，不是买了一辆汽车吗？听着像是那玩意儿的声音。”
他的猜测不错，
很快，大门被推开，莫奈缓步走了进来。
他虽然苍老，但精神矍铄，兴奋地说：“各位，我接到你们的电报便马不停蹄地往回赶了。白天开车，晚上作画，已经绘制了几个形象。你们看一看。”
率先拿出的是《克苏鲁的呼唤》的插画。
众人都凑了过去，
那是一个奇怪的生物，表皮仿佛由无数微小的触手交织而成，每一根都栩栩如生，似乎在蠕动着，散发难以言喻的诡异气息，
它的眼睛是两个巨大的黑色球体，深邃而空洞。
“嘶……”
罗兰打个寒颤，
“这不像啊。”
莫奈问：“你见过克苏鲁？”
罗兰摆手，
“莫奈大师，你可别咒我！我哪见过祂！”
莫奈说：“那你说不像？”
罗兰辩解道：“我说不像，是因为你的插画跟陆教授中的描述不一致。”
在的原文里，克苏鲁的形象结合了一些动物的特征，
章鱼的头部、
人的上半身、
蝙蝠的翅膀、
……
其身体肥胖并覆盖着鳞片，前肢类似爪状物，而后肢则退化成了看似不成形的翅膀。
罗兰手指在画稿上轻点，
“你看这。”
一边说，一边像不愿意接触到秽物那般把手闪电般抽回，
“应该是鳞片，不是触手。”
莫奈低声道：“里，克苏鲁是不可名状的存在，对吧？”
罗兰“嗯”了一声，
“没错。”
莫奈又道：“你说的那些特点，章鱼头、人身、蝙蝠翅膀，是《克苏鲁的呼唤》的主角在整理叔祖父遗物时发现的雕像。那个雕像，本就不能保证真实。”
神特么“保证真实”……
罗兰相当无奈，
“莫奈大师，你准备把克苏鲁神话当真啊？”
莫奈笑道：“我这人，创作时向来喜欢代入其中。为了画《睡莲》组画，我甚至在吉维尼建造了花园。这一点，你们都是知道的。就连那幅《银河·睡莲》，我也当是真的存在。”
罗兰无话可说了。
莫奈道：“你们看看其它的画吧，虽然没有还原原文中的形象，但我可以保证，氛围感很强。”
其余人便开始看画，
“这个画得好，比我想象的黄衣之王更伟岸！”
“我觉得这里需要加入参照物，不然看不出外神的体型之巨大。”
“不愧是大师啊！”
……
作家们啧啧称奇。
莫奈说：“我听闻，陆教授给了你们一本设定集？我想看看。”
庞加莱看向旁边的柏格森，
“小亨利。”
柏格森：“……”
似是没听见。
庞加莱不得不提高音量再叫一遍：“喂喂！柏格森！”
话音刚落，
砰——
柏格森猛地站起，将凳子给碰倒了，
他喃喃地说：“果然……果然！陆教授绝对是哲学大家！这些形象中涉及了很多……怀疑论、唯我论、主观唯心主义……每一个都是如此精妙，让人挑不出错。”
柏格森激动得无以复加。
“咕……”
庞加莱咽了口唾沫，担心柏格森疯了，
毕竟，变成疯子的哲学家不在少数。
他小心翼翼道：“小亨利，要不，你先把设定集还给我？算算时间，陆教授估计这两天就回英国了，你完全可以去伦敦码头堵他嘛~”
柏格森双眼一亮，
“堵陆教授？”
庞加莱说：“对啊，现场讨论、没面对面交流，才能真正碰撞出思想的火花。说不定，有他的解惑，那些问题都能迎刃而解。”
表面上是这么说的没错，
心里却在想，
柏格森若真要发疯，还是去找陆时吧。
抱着“死道友不死贫道”的心态，庞加莱直接把陆时卖了。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】