望水思河千百里,莫忘枯木育春芽

  每天总让自己忙起来,转起来,这样就没有心思想太多杂七杂八的事情,尽管大多时候候碌碌无为,用汗水换来一点微薄的口粮也知足了。一天中最享受的时刻,便是窝在一个角落,摆一个舒适的姿势,用心去品味经历的事情,然后用双手把它们写出来。

  昨天提到元宝强,让我想起了那次生日会上的老卫,也想起了我的父亲。本来打算在父亲节那天来讲讲我的父亲,结果日子一如既往过得太过粗糙,忘记了这档子事。现在记录下来,权当将功补过了。

  从小到大,写过各种各样的东西,大多数是为了完成作文任务,写过我的爷爷奶奶爸爸妈妈叔叔阿姨,就差把族谱翻出来挨个来一遍。小时候写的东西,很少去记录真实的事情,只是为了填补自己缺失的情感,凭借幻想和捏造来编一个枯燥或者有趣的故事。我印象中从来没有爷爷和外公的痕迹,因为在我记事前,他们已经去世了,但我也会写《我的爷爷》这样的作文,连抄带编充字数糊弄人。

  现在,只想一心一意,实事求是地记录生命中的点点滴滴。言归正传,谈谈我那生于一九六五年的父亲。

  凭借自己的回忆,好多事情都已经模糊,但万幸记得些许轮廓,要不然提起自己的父亲却无话可说,那将是一件多么痛苦且悲凉的事情。

  从最早的回忆出发,我的父亲是一个神秘的男人,一年到头来,见不了几面。他在家呆得最久的时间段,就是每逢春节和收小麦的时候,能呆十天半个月,其余时间,都见不着人。

  现在还记得,又一次父亲从外面回家,激动又热情地呼唤着我,而我却畏畏缩缩地揪着母亲的衣角,躲在她的身后,偷瞄着眼前的父亲。现在想起来,都不觉鼻头一酸,并不是因为当时对父亲的陌生,而是感激他对我们这个小小家庭的付出。

  那时候,父亲是一名毡匠,每年过完元宵节,就骑着那二八大杠,驮着一把两米有余的大弓、一捆比弓还长的竹帘、一根长木尺,北上到宁夏内蒙等地给人家做毡。这一去,基本就是小半年,直到六月麦黄时节,他才会回家,等收完小麦,在家修整几天,又出去了,快种麦子的时候又回来,种完又出去……

  他每次回到家,给我和母亲讲述着在外的经历:哪个雇主特别好啦;一天骑了多少公里呀;又碰到什么新鲜的玩意咯之类的。当时我根本听不懂他到底说些什么,只看着他绘声绘色地讲话,就已经把我迷得神魂颠倒,一副无比崇拜的样子。

  到后来才知道,父亲就是个普通的匠人,和瓦匠,木匠没什么区别。做毡这门手艺,主要还是靠体力。长大后因为不好好学习,翘课去上网,为了让我知道生活不易,父亲还让我和他一起做毡。中间有一道最耗费体力的工序,他故意让我上手:将那灌入了四五桶水的羊毛卷进竹帘里,提起一尺来高,再摔到地面,这个动作重复好几百次。虽然我那是十五六岁,正值叛逆又长力气的年纪,但这一轮工序下来,毫不夸张地讲,汗水就像没有拧紧的水龙头一样一滴滴流淌。而做成一张毡,这道工序要重复三四轮。

  至于他每年骑着二八大杠一出门就是小半年,如今我更能体会到其中的艰辛。暂且不说当年路况有多么恶劣,就如今这种平坦的公路,从家里到内蒙一来回两千多公里,一天二十四小时骑行也得十多天。而且还得带着那将近两百斤的做毡工具。

  父亲基本上就这么年复一年,一直持续到我读高中,才逐渐放弃了这门手艺。因为人们的生活水平逐渐提高,对舒适安逸的席梦思更加欢喜,也不再讲究硬板床的好处。毡,这个曾经的必需品,也慢慢被淘汰,就像现在的智能机代替老人机一样。后来偶尔会有人因为传统的婚嫁喜事,请父亲去做一两张毡,再后来,就完全没了这门手艺的踪影。

  我读了高中之后,父亲也算是彻底丢了手艺,改行去做其他事情,付出小半辈子时间的手艺,说没就没了。生活还得继续,依旧要迎接明天的朝阳。为了生计,他要不停地努力奔波,只为了我和母亲能生活得更好一点。

  不知经过哪个熟人的介绍,父亲跟了一个专门修建高速路桥梁的工程队。零几年那阵儿,全国各地的高速路修建工程那是如火如荼。父亲则是进入到了另一个轮回:再也不分节日和农忙回家,而是工程队每完成一个工程,他才能够回家逗留几日,下个工程开工,他又匆匆离家而去。他一年在家呆的日子可以用一只手数的过来,处于叛逆期的我倒觉得还好,这样少了一个人的说教,耳根清净。

  等后来全国高速路修建得差不多的时候,父亲再一次失去了方向,去了西安一个药厂当了一年多搬运工,虽说活儿是轻松了不少,可是收入也降低了。之前他干的都是耗体力的活儿,自然收入能高一点。后来为了能提高点收入,又找人,又送礼的,把他安排进了一家私营煤矿厂,还没干多久,国家收回了私营煤矿,父亲再一次下岗。

  也许是真的上了年纪吧,又或者是累劳成疾,父亲的身体是一日不如一日,从最初的坐骨神经痛,到后来的腰椎间盘突出,最后,整个脊柱都有点僵硬。弯不下腰,挺不起背,抬不起胳膊,转不过头,整个人像是被生活操纵的木偶一样呆板。去年我和爱人结婚的时候,父亲身体僵硬到无法独自进到车里,即使坐进去了,仿佛全身被禁锢了一样,一动也不能动,低不下头找安全带,摸到了又抬不起胳膊系上。想起这些,都说男儿有泪不轻弹,我没有哭,只是抽一口,将眼泪硬生生咽进肚子里。

  几年前,托母亲的福,在BJ某报社给父亲找了个门卫的工作,钱少不少的无所谓,主要是一份很轻松的营生,在他身体每况愈下的状况之下,能把自己照顾好,就已经非常非常好了。

  这便是我从记忆一开始到现在,父亲后半生的状态了。我也想早日能让父亲过上电影电视里那所谓颐养天年的生活,可是,到现在连自己的生活还没有弄明白,又有什么能力去照料父亲。

  我的父亲,他虽然用自己浑身的力气,支撑起了一个家,功不可没。可是,人无完人,他也有好多让我愤怒的缺点。

  从小到大,别人家家年年过年放鞭炮,我们家年年过年老打仗。

  家暴,是一个很严重的问题。而父亲那一辈人中,老一辈的思想桎梏还没有完全清理,甚至还流传着这么一种俗语:谁家老汉不打老婆。爷爷打奶奶,可以说是冥顽不灵,爸爸打妈妈,这就有点说不过去了,改革开放多少年了,妇联成立多少年了,还经常犯这种浑事。

  每次父亲和母亲闹仗,我几乎总是站在母亲这一面的,尽管母亲经常把我吊起来打,而父亲几乎没有打过我。因为我觉得,每次闹矛盾的时候,母亲占理。

  一年春节,大年初一的时候,母亲感冒了。人在感冒的时候肯定精神萎靡,嗜睡,很正常。而我的父亲他的反应并不是关心母亲身体是否健康,一个劲儿催促母亲赶紧起床做饭,准备招待一会儿前来拜年的晚辈们。母亲本来就身体不适,却被父亲一直唠唠叨叨地喊着起床做饭,烦躁地讲了句粗话,结果两个人就互相数落对方,最后打了起来。

  好多好多因为这样琐碎的事情,而他们两个人打架,结局多数是母亲离家出走告终,而少数情况,则是回娘家。

  至今记得那一年冬天,雪很厚,父亲骑着自行车,驮着我来到舅舅家,请母亲回家过年。我只记得那时他跪在母亲面前,哭着说:“我发誓,我以后再也不会打你了!”结果,没有结果,依然是该怎么样还怎么样。严重的时候,母亲头发连带一小块头皮都被揪了下来,甚至连捅炉子用的通条都打弯过。现在回想起来,我都气得只咬牙。过去这么多年了,再提起这些往事,他依然一句否决:“我哪里打过你妈,你那都是瞎编的。”

  除了家暴,我觉得父亲还有一个比较可怕的缺点,那就是有时候不分荣辱,一件本来是比较丢人的事情,他却觉得这是一份荣耀。还有他那封建迷信的奇葩想法:母亲离他而去,并不从自己身上找原因,反而却埋怨是因为我们家哪个哪个房子的烟囱方位不对。这真真弄得我哭笑不得。

  即使现在已经快六十岁的人了,可他的想法和思维永远停留在少不经事的年纪。父亲年轻的时候还写的一手好字,结果现在整天抱着收音机听那些卖狗皮膏药的坑人广告,也不愿意去花心思学学智能机的使用,即使我手把手教他,费老半天劲儿学会了一点,过一会又忘的一干二净。人常说,老小老小,或许是承担得太早了,结果现在变幼稚的时间也提前了些罢了。

  父亲啊,你永远是我的父亲,即使你做过各种错误的事情,但是没有你,我也不可能活到今天!

  我和父亲已经将近一年没有见面了,下次见到他的时候,我一定会将他紧紧拥抱,贴着他的耳朵,轻轻告诉他:你虽然是个混蛋父亲,但是我依然爱你!

  每日流水账环节:

  2022.06.23

  -15(一碗擀面皮,两张白吉饼,一碗紫菜蛋花汤)

【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】

点击下载而立之年流水账全本TXT合集