这两年天灾就像一只徘徊的猛兽，令人神经紧绷，提心吊胆。根据老骑手们的经验，往年五月份左右，天气逐渐热起来，单量会提升不少，可是今年一反常态，即使到了六月，每日单量的涨幅也没有暴涨，但的确涨了那么一点点，众人都将理由推给了天灾。单量虽然有所提升，但不断有新人涌入，分到每个人碗里的汤也就没那么有滋有味了。
而前些日子有一天，单量打破了今年的最高纪录，清明节那天的单量相比起来都略显逊色。这一天，就是母亲节。当天堂食和清明节比，是冷清些许，但是外卖单量，那真是镜框上贴隐形眼镜——不放在眼里。
平日里送单，接电话取餐通常都是本人。可是在母亲节那天，几乎三分之一都是异地儿女给母亲点的。虽然送单中因为地址不熟悉，和顾客沟通中因为确定地址等问题导致有好多超时单，但是送单过程中心里暖暖的，而鼻子却酸酸的。
掰着指头细细数起来，自从的大学开始，整整十年，我和母亲相处的日子加起来不过一两个月。
小时候，每逢过古会，各种传统节日，母亲总会骑着自行车，驮着我去赶集，并且破例做一两种特定的点心，直叫人心花怒放。
特别是过春节的时候，有吃的，喝的，穿的，玩的。初一去本家，初二去舅姥爷，初三去舅舅家，初四去姑奶……一到正月十五，这才算过完年。孩子嘛，也不用考虑太多的事情，做的最多的事情无非是：吃饱饭放鞭炮，磕头数压岁钱。每到吃饭的时候，各种叔叔阿姨、爷爷奶奶、哥哥姐姐、弟弟妹妹，聚个三五桌，唠着家常吃着饭，好不温馨热闹。哪天要是下大雪了，骑不了自行车，徒步十几里地也要聚一聚。
慢慢长大了，不再对吃饭放鞭炮感兴趣，就盼着赶紧拜年，领了压岁钱就开溜。再后来，压岁钱都不想要，只想窝在被窝里睡懒觉。如今，真的想能再像小时候那样，一屋子亲戚热热闹闹地闲聊，可是已经不可能了。走的人，走了，在的人，没有了那股能短时间放下一切的勇气，人在江湖，身不由己。
要说这么多年来，最让我伤心的事情，恐怕只有一件——外婆去世。还记得每逢过年，外婆总会从那箱子的角落里掏出各种零食，或者从衣服夹缝中摸出一个裹得严严实实的手绢，一层层打开，抽出几块钱，交给我并嘱咐：千万不要告诉任何人，这是我们俩的秘密。有一次我和表哥打架，外婆为了保护我，在和表哥推门的时候手被门夹得鲜血直流。穿过外婆纳的鞋，缝的棉袄；铺过外婆织的床单，被褥；吃过外婆做的各种馋人的零食……可是，她不曾花过我一分钱。总说：“外婆，等我长大了，赚了钱，一定好好孝顺您！”可是，如今，我长大了，虽然没赚到钱，但足够孝顺您了，您在哪儿呢？
外婆去世的那几天，我是一直在她身边的。看着她一天比一天吃得少，少到一碗，半碗，几勺；也看着她一天天消瘦，瘦到**干瘪，皮包骨头，舌头萎缩，甚至睡在厚厚的褥子上，也会被硌（没错，是硌，不是割）破皮肤，却不见一丝血迹。外婆走的那天晚上，大姨哭着喊醒大家，我却流不出泪来，或许怕是流干了吧。
我相信自己是深爱外婆的，可是，这才短短几年，我已忘了她的忌日，却还在这里大言不惭地说爱她！我也是深爱母亲的，可是，在母亲节，我并没有像顾客一样，给母亲点一份外卖，甚至都没有主动去打电话祝福她节日快乐。后来抽空电话交流中，母亲说，只要我过的好，她就快乐。以前总听人说：要知父母恩，怀里抱儿孙。小时候觉得，这有什么的，不过是提供个衣食住行而已。现在想想，真想扇那时的自己两巴掌。
到了什么阶段，做自己该做的事。现在，只能说，对不起，我的爸爸妈妈，我还不能体会父母的良苦用心，因为我还没有儿孙。但去我已成家，已经不再热衷放鞭炮，玩泥巴，承担起了眼下应该承担的，却不能早点报答养育之恩。
前些日子，下了决心买房，在这座城市扎根。爱人的父母，和我的父母也倾尽所有，已经到了这般地步，我又有何德何能去偿还这份爱。等我长大后，等我赚了钱？只是孩子天真的幻想。等我有了孩子？等我有了孙子？那时却怕是也只能缅怀！或许，能做的，也只是等到离去之时，将外婆去世的场景重现一遍。
在一次送单的时候，爬上一个老小区六楼，敲开锈迹斑斑的老式防盗门，里面出来一位老人，她热情地拉我去屋里喝杯热水。作为一个骑手，通常是不允许进入顾客屋内的，当时手里没有别的单子，的确也想找个凉快的地方喝口水歇歇，所以我就干脆接受了老人的邀请。
老人很热情，也很健谈，自顾自的说着，我们骑手是不是很辛苦呀，这么热的天还送单，真的够拼，这些关心的话。我好奇地问，是不是她见到每一个骑手都这么热情呀。她说，是呀，但绝大多数骑手都会谢绝，因为他们还要送下一单。
老人为什么这么热情邀请骑手进屋，主要就是由衷地关心，因为她基本上一日三餐都是孩子给点外卖送上来，偶尔有空闲时间，孩子才会过来做顿饭，陪老人一会儿。其次，也可以和骑手们唠唠嗑，聊聊外面的风风雨雨。
我心里不觉一阵悲凉，这不就是所谓的空巢老人吗？可是老人洋溢满脸的幸福，让我的悲凉烟消云散。老人的孩子算是事业有成的，也在别处安了新家，三番五次邀请老人一起过去，可是她依然执拗地留在这里，嘴上说落叶归根，陪伴自己曾经奋斗的回忆，其实，更多的是不想给孩子添麻烦。她的孙子，也离开了父母，去深圳那边发展，要是顺利的话，就打算在深圳定居。尽管老人其实也希望孩子孙子能陪伴在自己身边，但是为了子孙的幸福，她更希望一切像现在这样，挺好。我还调侃她说了个梗：终是一人抗下了所有。老人眯着眼睛看着我问：“娃儿，你还没有孩子吧？”我尴尬地点了点头。老人爽朗地笑着说：“以后你会懂的！”
说声再见，退出老人的屋子，拉上锈迹斑斑的防盗门。外面的天气突然变得凉爽起来，即使烈日晒在皮肤上，也是暖暖的感觉。看来老人的那杯茶水，消暑效果堪比藿香正气水，也有可能是房子里太过阴暗的缘故。
跨上那被晒得滚烫的坐垫，硬生生抗下来了，插上钥匙，却忘了转动，陷入了另一种思绪中。如果，我有了孩子，我会怎么办？
我会乐滋滋看着他穿着优质的尿不湿，玩着高端的玩具，穿着品牌的衣服，吃着珍馐美味，打着全款的游戏吗？现在想，我是不会的，我不会尽自己最大的努力去满足他的需求，因为我还有好多背负的爱，需要偿还。或许，当真正有了孩子，这种想法会被完全颠覆。想得再多也是杞人忧天，做自己眼下该做的事情吧。
母亲节这种节日，父亲节这种节日，情人节这种节日，已经是一种奢侈的纪念。甚至最隆重的春节，都成了可有可无的存在。
曾经居住了十几年的农家院子，前几年回家的时候，院里都长满了一人多高的杂草，甚至稀稀拉拉长出了几棵小树苗。人去楼空，物非人非，这一切，都只是为了奔向明天的朝阳。那一簇簇蒲公英，随风飘散，飘过屋檐，飘过树梢，最终落到了哪里？我不知道！
“滴，滴滴，滴滴滴！”
骑着我心爱的电瓶车，它永远不会堵车，它带我回家里了！
每日流水账环节：
2022.06.15
-15（一碗擀面皮，两个白吉饼，一碗紫菜蛋花汤）
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】