《后汉书》从汉桓帝的爱好、信仰以及生平功过论起，几乎全部是从否定的论调出发。可见桓帝执政之昏聩，已经是世所共知的事情。而最后“后宫妃子虽很多，皇帝仍然没有后嗣”，更提供了一个至关重要的信息，那便是后宫不稳。
大凡后宫稳定者，要么太后执掌权柄，要么皇后贤德，要么妃子融洽。如果是皇帝掌权，则需要一些手段来治理好后宫。然而桓帝一生，不仅在个人执政上没有多少功绩，反而犯下诸多错误。在后宫选妃择后的问题上，也是一波三折，变更迭起。
前文中提到，梁冀因为刺杀梁贵人及其母亲宣不成，最终杀身殒命，梁氏一门也或被流放，或被处死。延熹四年（公元161年），有关主管上奏皇后说她本是郎中邓香的女儿，不应改易为别的姓，于是她又恢复邓姓。梁贵人为了迎合桓帝仇视梁家专权的心理，便将自己的姓氏重新改变为邓。不久，邓贵人得偿所愿，被册立为皇后。
皇后即位，桓帝第一件事便是追封赠予邓皇后之父邓香车骑将军安阳侯印绶，进一步封给宣、康大县，宣为昆阳君，邓康为沘阳侯，赏赐金钱以万万计。不久，皇后之母宣死去世，赠予车马资财治办葬礼，都依照皇后的母亲的旧有礼仪。由邓康的弟弟邓统继承了封爵昆阳侯，给予官位为侍中；邓统的堂兄邓会承袭安阳侯，担任虎贲中郎将；又封邓统的弟弟邓秉为淯阳侯。皇后的那些宗族都任校、郎将之职。
虽然依照旧历，贵人升为皇后，其家族成员也要得到封赏，但却万万不能如此厚赏，因为它不但会使皇后在宫中惹人嫉恨，也会招致外戚权重，重演外戚专权的政局。桓帝不思如何治理后宫，只知道大肆封赏自己亲近的人，这不是明君所应该做的事情。
邓皇后是桓帝在位之时的第二任皇后，但绝不是最后一位，据史书记载，汉桓帝骄奢淫逸，后宫之中有许多内宠，博采宫女人数达到五六千，加上供驱使做杂役的人们，人数还要加倍。每年后宫的花费十分巨大，皇上又好大喜功，广修亭台楼阁，加上这些宫人的家人不顾一切地搜刮国家钱财，使得国库日渐空虚，此外，国家经济情况本就不好，边关战事不断，内部也时常爆发叛乱，天灾人祸更是年年皆有，汉室衰微已是不可挽回的事情。
邓皇后继位，一时之间，荣宠不断，其地位一跃而起，直上九天。可惜她没有料到，自己依然延续了梁皇后的悲哀，做了皇后两年，肚子没有一点反应。虽然皇帝陛下月月有宠幸自己，但却不知为何，邓皇后想得一皇子的愿望总是难以达成。
其实，这件事情主要归咎于两个人：一个是汉桓帝自身，另外一个，就是前任皇后梁氏。汉桓帝早年便放纵无度，宠爱妃子无数，致使身体上出现了一些问题，所以在邓皇后继位之后，便再也没有能力生儿育女。而另一人梁氏，则凭借自己及其家族，大肆残害宫中怀孕的宫人，使得桓帝一番经营，最终成为了东流逝水。
桓帝见此，在心中也是万分焦急，眼看自己的身体一年不如一年，要是再没有子嗣，这好不容易才得到手的万里江山，就要拱手送人了。心中不禁暗自揣度：“邓皇后一直没有子嗣，早年那么多妃子都能得育龙种，可见并不是自己的原因。”于是，桓帝便逐渐冷落了邓皇后。当此之时，深宫之中，除了邓皇后之外，郭贵人亦甚得皇帝欢喜。此人不仅身段苗条，面容姣好，而且出身高贵，知书达理。在冷落了邓皇后之后，桓帝便夜夜召郭贵人侍寝，邓皇后见此，当然是恨在眼中，痛在心里。照这样下去，不但自己荣宠尽失，还极有可能丧失皇后大位。邓皇后绝对不会允许这样的事情发生。然而，皇后担心的事情，却始终没有发生，虽然这一年多以来，皇帝每日都会临幸郭贵人，但是郭贵人却和自己一样，没有诞下一子一女的任何征兆，皇后觉得，自己扳回颓势，挽回败局的机会到了。
不久，宫中便流传开一个传言，说之所以皇帝无子，主要的原因便是出在桓帝自己身上。这种奇耻大辱，惹得桓帝大怒，遂命人严厉查办流言的源头。最终，宦官查出，此事竟然是郭贵人所为，皇帝当即将郭贵人招来问话。郭贵人闻言，当即大惊失色，这不是要她的命吗？直到邓皇后来到桓帝身边，恢复以往和桓帝的亲密，郭贵人才翻然醒悟：“这必是邓皇后的奸计，她见自己深受皇帝的恩宠，便想到这一条毒计来陷害自己。”这郭贵人也不是省油的灯，她见桓帝对于自己还有几分信任，忙向桓帝进言，说道，在她入宫之初，便有人在宫中传言桓帝无能生子。这件事情，一定是有人陷害自己。自己受到桓帝如此恩宠，知恩图报，怎么会生出这等言辞呢？
桓帝闻言，大觉有理，转念一想，这皇宫之中，想要陷害郭贵人的，只剩下邓皇后了。桓帝觉得，这时候，自己万万不能忍了。郭贵人见桓帝有些相信了自己的言辞，忙向桓帝说道：“宫中早就有传言，皇帝陛下处置了梁氏家族，姓梁的也就改了姓，但是其梁氏之心又怎么会改呢？她就像毒蛇一样，隐藏在暗处，一旦有机会，便会报复，而报复的开始，就是陷害和皇帝最亲近的人，皇帝陛下一定要小心！”
这话一出，桓帝顿时如醍醐灌顶，遂命人招来负责督办此事的管事太监，问他是不是有人指使，有意陷害郭贵人。令桓帝奇怪的是，自己尚未逼问，那太监便主动承认，自己是被皇后胁迫，陷害于郭贵人的。其实桓帝哪里知道，道高一尺魔高一丈，郭贵人知道自己被陷害之后，早就打通四方，让宦官在关键时刻，倒戈相向。桓帝本就是从梁氏外戚之中夺取的权力，对于十几年的傀儡皇帝生活，心中充满怨恨。至此，桓帝终于下定决心，废黜皇后。
延熹八年（公元165年），皇帝下诏令废黜皇后，送入暴室。最终，邓皇后忧郁而死。她在位七年，死后被埋葬在北邙。
此时宫中大多数宦官都是皇后的党羽，而在朝野之上，邓氏一族权力也很大，桓帝废黜皇后，牵连甚广。她的叔父河南尹邓万世以及她的从兄邓会都下狱而死。
侄子邓统等人也被关入暴室，官爵被免，遣回原郡，其财物没收入官府。
经此一役，桓帝也逐渐冷落了郭贵人，知道在她身上也出不了什么结果，出于种种原因（主要是宦官进言），桓帝废黜了郭贵人。
邓皇后被废黜之后，窦妙按挑选官女的制度被选入掖庭为贵人，那年冬天，她被立为皇后，但是进见皇帝的机会很少，皇帝所宠爱的人唯有采女田圣等人。
其实，在窦妙被立为皇后之前，就不得皇帝宠爱，只是因为她出身高贵，即使姿色平庸，依然被封为贵人。还是因为其家世显贵，不久，便在争夺皇后大位的角逐中胜出。依照惯例，她的父亲窦武晋升为城门校尉、槐里侯。贵为皇后的她却始终得不到桓帝的宠爱。窦妙的内心也因此存在着满腔的幽怨和嫉恨。
永康元年（公元167年），皇帝患病卧床，于是封田圣等九位女子为贵人。如果再给桓帝一些时间，也许皇后还会易主到田圣的手上。可惜，到十二月，桓帝一病不起，就此归天。窦妙以太后身份，临朝听政，主持国策。
窦太后一朝权在手，便把令来行。桓帝尸骨未寒，其灵柩还停在前殿，窦太后便以惑乱后宫的罪名杀死了田圣。为了尽出胸中怨愤，窦太后又想杀尽其他贵人，幸好中常侍管霸、苏康苦苦劝谏，这些前朝贵人才得以保全性命。桓帝已然死去，留下她们也不过是空守孤寂，兼且太后掌权，她们之中很少有人得到善终。
至此，桓帝的皇后大位，已经做过三个人。汉室天下重新回到外戚窦氏一门的手中。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】