1.半夜等候
中海民居由幾十栋高楼8字型合围而成。这座万人小区内平日熙熙攘攘，人流不息，而此时，它是安静沉谧的。
现在是半夜两点。
秋日夜风吹散了些许睡意，我裹了裹外套，问蹲在旁边的大学同学王捡：“到底要等什么？大晚上不睡觉跑下面来喝冷风。”
王捡看了一眼手机，“现在是凌晨两点五十分，还有十分钟，你就能看到了。”
他是我大学室友，与我脚对脚床挨床。
四年同室生活，我给王捡总结了两个特点。
第一点：他坚定信奉等价交换、质量守恒原则，通俗说，他是一个忠贞的AA制度拥趸，不占人便宜，也不被占便宜。
比如说，但凡有人借他泡面，他一定会在三天后提醒对方，你是不是该还我泡面了？认真又坦率，让人无言以对。
以前我请过王捡吃饭或者买水，他肯定会尽快找到机会请回来，而且一定是价位对标;我请炒饭，他回水饺，我买可乐，他回雪碧。毕业后，他索性直接变成了所有双人消费除以二，多亏有了电子支付，王捡能开心地精确平摊到小数点后。
第二点：王捡执着于探知各种日常现象背后原理。
我至今仍然记得，有次我们在电脑前玩实况足球游戏。王捡突然一脸严肃说，在实况足球的世界里，球员以为自己是在为了胜利踢球，但并不知道自己的失误还是射门成功都是被操纵的结果。那么同理，我们的现场足球比赛，又怎么证明真的是球员们在踢球，而不是背后有两个看不见的人在操纵？实况足球和真实足球赛，到底哪个更真实呢？
从那以后，每当我看到喜欢的阿森纳又是第四名，我偶尔会想，如果是幕后黑手在控制球赛，那这个人的水平还真是稳定。
王捡的这两点性格也能以别的词汇形容：龟毛、小气、钻牛角尖、胡思乱想。
但我大学和他一起住了四年，反而觉得他值得信任，我不怎么喜欢那种表现得毫无缺陷的人，像王捡这般坦率真实的人不多。
昨天，王捡邀我来他住的小区一起看足球比赛，守到半夜，阿森纳又不出意料地荣获第四名。我正要洗漱睡觉，王捡让我跟他下楼，说要给我看一个有意思的东西。
才下过雨的夜冷得要命，王捡显然早有准备，他套了件冲锋衣，给我一件羽绒马甲。他下楼后目标明确，拐到了隔壁单元楼外靠近消防通道的空地，这里有一排透明塑料雨棚，棚下除去玻璃告示栏还有一排智能快递柜。
一盏球灯固定在雨棚顶部，光芒苍白而孤单，照得四下更加黑暗冷清。
王捡站在雨棚下，左右张望了一番。
我哆嗦着说：“到底是看什么？就我们俩，没别人。”
王捡走到了快递柜前，停下。
这是名为“速至达”公司的快递柜，铁皮上镀的淡金色让它看起来有几分扎眼，结构上和别的快递柜大同小异，中部有一个长方形触屏显示器，下面配置有金属键盘与麦克风。柜身横12排竖11列，箱子编号顺序按照列从上到下，再从左到右，一目了然。
王捡在快递柜最右侧站定，用手机照向从上往下数第二格的箱子，照出金属皮上清晰的黑色“111号”标记。快递箱并非是每一个都同样大小，从上到下，尺寸都在逐步缩小，越是靠近顶部空间越大。
我搓着手哈气，“这时候要取快递？买了什么东西？”
他食指放在鼻尖前示意我不要说话，而后指向面前111号箱。
我集中注意力仔细打量，箱子表面并无什么记号，表面光滑，与隔壁同型号100号箱没任何不同。
滋滋，滋滋。
111号箱发出两声轻微但尖锐响动，里头有某种东西在触碰金属内壁，这声音在近距离下格外清晰。
我从声量上估算，箱内可能不是大型物件，而且运动的力量并不大，否则作用于铁皮的声音会更大更沉，倒有几分像是尖锐指甲挠着金属带来的声音。
箱子里突然没了声，就仿佛洞察到了我和王捡两人的注视。
我心里打鼓，不太确定这到底是怎么回事，于是注视着111号箱，压低嗓子问旁边：“到底是什么？”
王捡反而眼神有几分期待，“我不知道，之前从来没有这种响动。”
他低头看了下手机，我也余光瞄了一眼：两点五十八分。
“还有两分钟。”王捡说。
“这里的111号箱，每天晚上半夜三点会自己准时打开。”王捡声音低沉，目光牢牢凝视着箱子，生怕它变出某种戏法，“我连续观察了它四天，每天半夜三点，它都会打开，一模一样。”
我心想它打开就打开嘛，这么晚了，反正大家都在家里睡觉，哪怕箱子里藏着贞子之类的女鬼，也吓不到在睡觉的人。半夜三点不睡还在楼下快递柜边晃来晃去，这样的我们才更可疑吧。
王捡轻轻念。
“10。”
“9。”
“8。”
……
不知怎么回事，随着他的倒数，我手脚肌肉也微微发紧。
四下并无其他人，只有我们两个古怪青年和快递柜面对面对峙，耳朵里只有我略显沉重的呼吸音和王捡保持节奏的记数声。
“1。”
王捡口里最后一个数落下，111号箱同时发出“嘎哒”一声，铁皮箱门朝外缓缓展开。
触控荧幕下麦克风发出呆板的电子语音，“欢迎您使用速至达快递，请记得关闭箱门，寄快递，请继续选我哦。”
这段话在我听来有一种莫名阴森，仿佛有个看不见的人站在那输提货码，才让111号箱打开。
我稍一走神就听到王捡喊了声小心，只来得及肌肉反射般往后退了两步。
只见一道白影从111号箱射出，落地就跳入后面花坛里不见了。
我看清楚了，原来是只老鼠。
为什么快递箱里会有一只小白鼠？
我又看向箱门轻轻摇曳的111号箱，它离地至少有一百六十厘米，老鼠为什么要从地上一路攀爬上来钻入111号箱里？
王捡用手机灯照向箱内，查看内部情况，我站在他身侧，发现箱子里空无一物。
“果然和前两天一样。应该是之前开的时候，有老鼠钻进去了。”
他站起来看我，“你怎么看？”
我没怎么懂，“怎么看？你是说柜子自己打开的事？”
“对。”王捡认真道，“我有时候脑子比较死板，需要你的视角。”
我看向老鼠消失的花坛处，“先说这只老鼠，看起来像是实验室使用的小白鼠，我的观点是，小白鼠更像是人为，但是谁做的，动机是什么，我就不知道了。至于这快递箱自己打开的事……”
我直说：“是故障。”
王捡眉毛一动，他转身到柜子后面，人就没声了。我来不及多想，也跟了过去，还没看清楚身体就让人一拧，双手被人反剪后背。那人脚下一带，手腕用力，把我面朝下摁地上。
“你们对箱子动了什么手脚？有什么目的？”
耳边是一个年轻女性的声音，又脆又快。
我更关心王捡的安危，忍痛解释，“我们什么都没做，也是发现不对劲才来看看，嘶，我朋友呢，你把他怎么了？”
“喏，他在那儿。”
我手腕被松开，背部压力骤然消失，自己得以爬起来，一抬头就看见王捡背靠快递柜瘫坐地上，双眼恍惚。我赶紧过去试图扶起他。
“别动。”
身后女人又说：“低血糖，他一扭过来就身体发软往地上倒，不是我把他扶住，多半后脑着地。”
我见王捡眼神逐步恢复神采，他用手指慢慢揉着眉骨，大口呼气，我心里稍缓，这才回头看。
一招将我放倒的女人穿着贴身黑色运动衫，身材纤细，黑色棒球帽后露出马尾发，她脸上蒙了黑口罩，偏偏裸露出的脖颈和手背皮肤白皙，灯光下，像是一道藏在黑夜里的白影。
她摘下口罩，朝我伸出手，“陆仁佳，《城市短报》记者，擅长散打，想采访一下两位。稍微一提，那小白鼠是我放的，放心，很干净，用来投鼠问路。”
2.陆仁佳
陆仁佳认为111号箱事故的制造者总会出现，于是撞见我们后认为我和王捡就是始作俑者。她为保障自身安全，便先一步动手将我们制服。动手时她才发现我和王捡都穿着拖鞋，于是戒备心消除了大半，继而松开我，若有情况陆仁佳也能拔腿就跑，确保安全。
我们很快就消除了彼此误会，继而双方都很失望。
陆仁佳的失望在于111号箱事故依旧没有一个结论，还是没法写成报道稿。
王捡也失望于陆仁佳不是幕后黑手，又一天半夜浪费，还是没搞懂快递柜111号箱定时弹开的原理。
我正要说大家也算不打不相识，不如一起去吃个肯德基。
这时从远处亮起两道摇摇晃晃的光，两名保安手持手电筒姗姗来迟，远远喊，什么人。我过去应付了一番，保安看了眼我脚下拖鞋，说了句早点儿休息，这才离开。
等我返回和王捡碰头，陆仁佳人已不见了。
我不免怀疑，“她真是记者？”
“应该是。”王捡递给我一张铜版纸名片，“她还说如果有发现随时联系她。”
名片左边上写着：《城市短报》——做城市最好的短新闻。
右边印了名字：陆仁佳记者。
陆仁佳不就是路人甲的意思吗？还真有人叫这个古怪名字。
我回去躺床就睡，再次睁眼已是下午两点三十三分，太阳光穿透窗帘缝隙，在屋内拖曳出一条笔直的光痕，恰好从我眼皮上路过。
待我出来，发现王捡正在客厅捣鼓笔记本电脑，他在看一段视频。
我走到他身后，看到播放器右边有四个视频，分别是10/12，10/13，10/14，10/15，每個都是按照日期进行命名，恰好是今天和前三天的视频，时长均在两分钟左右。
镜头对准了快递柜的111号箱，记录了它在凌晨三点自动开启的全过程，包括那机械又略显阴森的欢迎语音。
王捡端起旁边的黑咖啡喝了一口，“和之前几天完全一样，箱子内没有东西，周围没有异常，触屏荧幕上也没有变化。”
我补足了睡眠，好奇心也再度恢复，“你为什么会注意到半夜三点的快递柜？”
他双手揉搓一番脸颊，再度戴上黑框眼镜：“四天前，我坐飞机从长沙回来，到小区接近三点，路过雨棚时恰好遇见那次开箱。”
听到快递柜发出呆板的欢迎语音，王捡心里奇怪，这时候还有人取快递吗？他停步看去，发现只有一个快递箱打开着，箱盖晃晃悠悠，四下无人。
这场面着实有几分诡异，王捡狐疑之下左右张望，遇到路过巡逻的保安。保安说，这是柜子老毛病了，最近每天晚上三点钟，这111号箱子就会打开来，烦人得很。
保安觉得是这个柜子自己程序有问题，他对王捡牢骚了一顿，说速至达公司这一片的快递员倒是换得勤，设备就是硬拖着不肯修，倒不如给自己一百块，自己懂C语言，绝对能给他修好。
王捡嘴上没说，心里却不认同保安的说法。
智能快递柜的流程和原理很清晰，app客户端发送开锁命令，云端服务器通过运营商基站响应开锁请求，没有开锁请求，它不会自行启动。
我猜，“会不会是程序上有bug，导致每天会重复要求开启111号这个开锁请求？”
“当然可能，但运行上必须有请求和响应这一个触发过程。我问过给这个柜子送货的快递员，他说之前同事反映过这事儿，不过技术部门检查后结论是一切正常。他们快递员自己也觉得很麻烦，但无可奈何。”
“恰好发邮件这天半夜，他还在清点库房的快递，心脏病突然发作导致浑身疼痛，心跳大幅度加剧，医生赶到的时候人已经没救了。”
我只觉得脖子有点儿凉。
这事有点儿变了味道，仿佛111号柜藏有一个不能说的秘密，谁想要揭开，即会遭到神秘力量的疯狂反噬报复。
“没有人为的迹象？”王捡冷静询问。
“人死是大事，警方反复调查取证，配合法医尸检，结论是陈某压力太大，疲劳焦虑，加之长期睡眠不足，引发了他的心脏病。”
陆仁佳顿了顿，“查陈某的情况时，我想起两个月前的一则新闻，讲的是一辆快递车在转弯时撞上一辆货车，导致快递员胡某当场死亡。那条新闻的现场照片上有一个符号，陈某猝死时现场也有。”
她目光在我和王捡的脸上来回，“速至达公司的logo。胡某也是这个公司的员工，这两天我终于确定，胡某正是在陈某之前负责中海民居的快递员。”
我心里一紧，死了两个，还都是和111号箱有关的人。
“胡某骑车送快递途中精神恍惚，这是导致遭遇车祸的直接原因。速至达公司花钱淡化了胡某的工作身份，引导关注点在机动车本身规范上。胡某在职时曾强烈建议公司，拆除111号箱或是更换快递柜，减少客户损失的风险，但公司管理层并无回应。”
“胡某出事前整个人变得很不对劲，按他的同事和家人描述，胡某表现得焦虑、惶恐、疑神疑鬼，经常反复确认自己的快递对不对，出门有没有锁门，车钥匙有没有拔，半夜起床抽烟，无故发怒，记忆紊乱，还产生过辞职离开这里的想法。只是由于胡某背了房贷，最终还是放弃了这个想法。”
陆仁佳顿了顿，说道：“我已确认，111号箱故障，就是从两个月前胡某还在工作岗位时开始，111号箱异常以来，已经死了两个有关的快递员。”
4.密码
和陆仁佳见过面后，我心里沉甸甸的。
原以为不过是件略显奇特的日常小事，谁想背后却引出快递员连续死亡案件，111号身后到底藏着什么秘密，让触及的两个快递员都先后殒命。
我、王捡还有陆仁佳还在试图破译这一桩城市怪谈，那潜藏黑夜中的无声威胁是否会再次惊动，像对待两个快递员一般笼罩在我们头顶？
接下来两天时间里，我试图拼凑起快递员之死、111号箱事故以及速至达公司保持缄默的关联，王捡夜以继日反复研究视频、观察快递箱。然而都毫无进展。
就在我准备跟王捡告辞离开时，他有了发现。
“我们之前的方向有问题，不是那个箱子里头有什么东西，是它本身存在的含义。”
王捡用笔在纸上写，语速极快，“111号，凌晨三点，你看这两个数字，联想到了什么东西？”
我看来看去，试探说：“1+1+1=3？”
“不对，这要按照一定的规则进行翻译……”
话说到一半，王捡又喃喃自语：“目前还需要证明，现在还不是时候，我得验证一下才能确定我的猜测。”
这时外头传来敲门声。
我们走到玄关开门，陆仁佳对我们微微一笑。
“突然拜访，还请见谅。”
她行为上没有丝毫不告而来的拘谨，径直套上鞋套走进来，将背包放在沙发上，“你们果然在家。”
我有点儿好奇，“你怎么知道？”
“反正你们又不用去上班，宅在家里不舒服吗？”陆仁佳耸耸肩，“抱歉，我没有其他意思，只是我想，最新的进展你们应该也有知情权。恰好路过，就来告知一声，有些话不当面说不清楚。”
听到有新情况，我立刻集中了注意力。
陆仁佳跷起腿说：“速至达公司只有两款快递柜，一种是你们小区的这种一主六副，横12竖11，除去中部触控屏和金属键盘占据的12格区域，共计120格快递箱。另一种是40格门的小快递柜，摆放于一些中小型住宅区。”
“我找线人打听过，速至达的快递柜本身都是二手货。”
“速至达买来其他公司的旧款甚至报废品，进行抛光喷漆，外表看起来和新的没两样。其实就是同一套设备，换了速至达公司接盘而已。但快递柜内核心的工程机和触控屏都没变，只是换了云服务器和终端app罢了。”
我立即产生联想，“和二手快递柜本身有关系？”
“在查证过程中时，我有了意外发现。”陆仁佳神秘一笑，“120格的大快递柜安置在三十五个不同小区，其中，超过三十个小区都有柜子自动打开的情况。”
她稍作停顿，“故障源都是编号为111号的箱子。”
我听得心里一震，“其他小区也有类似症状？”
陆仁佳点头，“包括中海民居在内，三十个小区的111号箱都会自动弹开箱门。我怀疑，实际情况应该是三十五个小区都有相同异常。只是不同小区里快递箱安置地方不同，未必显眼到会让人恰好看见。目前速至达已暂时停用了这些大型快递柜，内部进行再次筛查。”
“三十个小区同时发生……”王捡突然双目发直，急急切切地追问，“都是半夜三点，是不是？”
“是啊。”
陆仁佳有些意兴阑珊，双手十指交叉放在膝盖上，“速至达这个小公司为了节省成本，连云端服务器也买了便宜货，导致所有大型柜都出现同样异常。本想写一个城市生活的独立专题，好不容易找到一个切入点，没想又是鸡毛蒜皮。”
“不是，不是。”
王捡喃喃自语着，抱了笔记本电脑踩着拖鞋就下了楼。
“他怎么了？”陆仁佳一脸不解。
我打了个哈哈，“别介意，王捡大学时候就是这样，对一件事高度集中時根本不会顾及其他，他以前写代码时遇到地震，人都跑光了，他一个人还在敲代码。”
陆仁佳“哦”了一声。
到底是记者，她看多了世间百态，见怪不怪正常。
我给她倒了一杯迟来的茶，“这么看来，两个意外死亡的快递员和111号箱应该只是一个巧合。”
“按照医院的诊断，这是当然的。”陆仁佳突然想到了什么，回忆着说，“只有一件事挺在意的。胡某和陈某，这两个意外死亡的快递员，他们都是发现了111号箱障碍就相继死亡，很难让人相信是单独孤立事件。”
不只她，我也有一种感觉，这事儿怎么琢磨起来都更像是两个快递员和111号箱的黑幕对抗。两个快递员先后试图处理异状，反而遭到111号某种不明原理的疯狂反扑，继而殒命。
我似乎触碰到乱麻中的一点线头，“陆小姐，记得你说过，胡某是第一个发现111号箱故障的？”
“中海民居是111号故障的第一起发生地，也的确是胡某首次上报公司，谁都没有重视，没想后续大规模蔓延，就像是被感染了病毒一样。”
陆仁佳看向我，“说起来，我是新闻传媒毕业，不太懂程序，这种故障会传染吗？”
我说：“那可能云端服务器也出问题……”
王捡打电话过来，切断了我和陆仁佳的谈话。
“你们下来，快下来，快点儿。”
他声音里有一种难以抑制的激动，声音急促而有力。
“我知道111号箱的机制了。”
5.对话
我和陆仁佳下楼走到快递柜前，此时天色已晚，黑夜压顶。
球灯下，王捡面朝快递柜，他用力又专注地瞪着那长方形荧幕，仿佛稍微一松懈对方就会耍出障眼法一样。
他侧脸看了我们一眼，呼了一口气，“你们注意看。”
王捡抬起手指，在金属键盘上逐字逐字输入数字。
——01001000
他摁下确定键后，荧幕一亮，显示文字：抱歉，提货码错误或并不存在。
王捡毫不气馁，继续在键盘上一个个数字摁下。
——01001001
荧幕再亮：抱歉，提货码错误或并不存在。
陆仁佳皱眉想要说什么，被我用手掌制止。王捡一定有了发现，他经常质疑很多习以为常的事情，但不是轻易下结论的人。
王捡抬起头，凝望着发光的荧幕，仿佛在等待什么。
这一等就是十分钟。
我都等得都开始怀疑这会不会是个失误，此时耳边响起“哐”的一声。
快递柜的一个箱子弹开，箱门犹自轻轻摇摆，这回却并不是我们关注的111号箱，而是72号箱，箱内一片空荡。
快递柜的预设语音再度响起：“欢迎您使用速至达快递，请记得关闭箱门，寄快递，请继续选我哦。”
接着是第二声“哐”。
隔壁73号箱的门也朝外弹开，箱内同样空空如也，快递柜语音又重复了一遍。
王捡一点儿不在意箱内有无东西，他目光来回在72号和73号箱前来回，声音里充满兴奋，“看到了吗？你们看到了吗？”
陆仁佳有点儿宕机，半天才回过神来，然后又一脸顿悟，“我懂了，是有一种万能码能够直接越过权限，打开箱门。”
“不是。”
我也看出些许端倪，直接替王捡回答，“这是二进制和十进制的转换。”
再怎么说也是工科学生，电脑计算机的基础常识不会是一无所知。
稳妥起见，我还是翻了手机，一查ASCII码，果然如此。
我对陆仁佳解释：“王捡输入了两个二进制码，01001000，01001001，按照国际标准ASCII换算成十进制，恰好就是72和73。”
陆記者眼睛陡然亮了，她摸出手机开启录音功能，“也就是说，这是一个快递柜程序上的漏洞，可以通过键盘直接输入二进制来控制每一个箱门开启？”
我总觉得没那么蠢，于是看向王捡。
王捡根本看都不看我和陆仁佳俩人，他依旧盯着触屏荧幕，手指不停地输入二进制代码。他这回敲了很久的键盘，前后一共输了九个二进制码，然后他双手拇指和食指反复搓动着，紧张地等待结果。
我记录下那九个二进制码，由于这回数字较多，一时间难以理解其中含义，索性我又回头查了下之前01001000，01001001两个二进制码，一搜之下有了新发现。
“Hi？”
我觉得脑袋有点儿不够用，忍不住问王捡：“你在和谁说‘Hi？”
陆仁佳则是一脸问号，“什么‘Hi？和谁打招呼？怎么我越来越听不懂了呢……你们俩，别打哑谜，说清楚一点儿。”
“01001000，01001001两个二进制代码，分别代表了H和I两个字母，恰好先开启的是代表H的72号箱，后打开的是代表I的73号箱，连起来就是“hi”的意思。”
我这一解释让陆仁佳双目放光，一脸激动地举起手机，凑到我和王捡面前：“他在和谁打招呼，有人在远程控制这个箱子？”
王捡不为所动，反而沉稳了下来，“等一下就知道了，稍等，记住顺序。”
此时我也将王捡输入的九个二进制码进行了翻译，按照此前对hi的翻译逻辑，我还原出了他输入的信息。
——Whoareyou？
王捡在询问对方身份。
我和王捡在忙着来回编译，陆仁佳也没闲着。她从包里摸出一卷黑黄胶带，将告示栏和快递柜都给拉紧缠上，外贴一张禁止通行的警示标纸，上写：施工重地，请勿靠近。
约十五分钟后，快递柜有了响应。
“哐哐”两声。
率先弹开的是83号箱门，第二个是隔壁84号箱，第三个是69号箱，第四个是80号箱。这回由于弹开太快，甚至语音都来不及说完整，下一次循环又开始，听起来仿佛是一阵卡带的回音。
“欢欢欢欢欢迎您……”
在卡壳语音和快递箱弹开的声音的互相伴奏下，一扇扇箱门张开，露出里头黑黝黝的空洞，路过的人都朝我们这边张望，但都被陆仁佳那张告示劝退，给我们免去不少麻烦。
我们比对这四个数字，依次按ASCII码编译过来是S、T、E、P，step。
“脚步？”陆仁佳再无此前轻视，以请教的语气问我和王捡，“这是暗示我们要进入某地？但我们明明是问名字来着？”
王捡迟疑片刻，将这些箱子一个个都关上。
只听哐的一声，80号箱再度弹开。
“是重复。”王捡一脸果然如此，“这里的箱子能表达的数字有限，如果有重复的表述，就必须关闭箱后再弹开，因为并没有自动关闭的程序和外设，需要我们辅助。”
箱子们还在继续弹起，80号后是69号，紧接是68号，到这里再度暂停了一下，我们关上前面的箱子，接着继续弹开。
然后是82号、69号、67号、75号、79号、78号、69号。
它们分别代表了字母R，E，C，K，O，N，E。
谨慎起见，王捡再度关闭了所有箱子，82号箱再度弹开，R。
我们重复关闭的操作，快递柜这回再也没有继续弹开箱门，保持了最初的静默。
信息回馈很清晰：STEPPEDRECKONER。
这一段字母中途竟然还有一个严格标准的空格符。
“思特普·瑞科纳？”陆仁佳将手机麦克风靠近王捡，“这是一个外国人？他是黑客吗？远程控制快递柜的一个箱子，是为了炫技还是别的什么？”
王捡沉默半晌，脸上表情古怪地让人难以捉摸。
他看了一眼依旧在放射荧光的屏幕，缓缓说：“SteppedReckoner，是莱布尼兹1673年设计的计算机器，世界上第一台能够进行完整四则运算的计算机。”
陆仁佳愕然，“怎么连莱布尼兹都出来了，我只知道莱布尼兹牛顿公式。”
这一点却是我擅长的。
于是我充当解说：“莱布尼兹是二进制的发明者，还研究我国八卦周易试图找出二进制更多的意义，后来和牛顿论战撕得厉害，晚年研究出了哲学体系。
“他的学子学孙都是厉害角色，他学生是约翰·伯努利，伯努利学生是欧拉，欧拉学生是拉格朗日，然后是柯西、高斯、黎曼。不过，其实莱布尼兹本人是一个律师。在马车上往来城镇给人打官司的时候，他就喜欢玩数学公式，然后就弄出了微积分和二进制。”
从小到大，我对学习本身兴趣不大，但天生对各种八卦敏感，趣事逸闻很容易记住，莱布尼兹这位科学家的事迹实在是宝藏，让我印象深刻。
不过暂且打住。
“我捋一捋……”陆仁佳记者也被我俩的思维给绕晕了，她翻出一片口香糖塞进嘴里嚼了嚼，冷静了一下说：“即是说，有人自称是SteppedReckoner，是莱布尼兹的粉丝？”
“不。”
王捡指着眼前笨重的快递柜，“不是谁，就是它，它说的是自己，它就是SteppedReckoner。”
6.SteppedReckoner
陆仁佳一脸难以理解，“你是说，这个快递柜有了自我意识？是它在和你对话？王捡，你是认真的吗？”
“我找不到任何其他可能。”王捡犹自凝视着可触摸的屏幕，他的脸被荧光镀上一层银色，眼里月光闪烁，“它的表达是符合本身架构的。”
陆仁佳求助般看向我，见我无异状，她又看回王捡，笑得有几分勉强，“我还以为，有自我意识的人工智能至少应该是能说话，触摸屏上会打字的那种。”
“它硬件太老了。”王捡叹气，“只能通过二进制进行表达，而且每次翻译理解我输入的信息都需要不少时间，信息量越大，它耗时越久。”
陆仁佳之前就说过，速至达的快递柜都是买二手货，其内核的老式工程机早就服役了很久。
“你过来一下。”陆仁佳拉着我到一旁，指着还在按键盘的王捡，以手捂嘴压低声线，“你的朋友真不是开玩笑吗？这种东西怎么可能……”
我挠挠头，也不知道该怎么回答。
从常识角度来说，我也觉得不可能，但如果世界上一切都如常识般运转不息，那111号箱就不应该会出故障。
我提议，“这样吧，我们可以试试看，能不能找到SteppedReckoner的破绽，只要能证伪，证明它是被人控制，或者这个身份有问题，快递柜智力觉醒就自然被否定了。”
陆仁佳觉得这是一个好办法。
回去后，她让王捡问快递柜，它为什么要取莱布尼兹的机器的名字，它和莱布尼兹有什么关系。王捡也很爽快地用二进制码输入了这两个问题。
四十分钟后，随着哐哐哐哐的箱門弹开声，以及卡壳的“欢欢欢欢欢迎您”语音，我们开始一个个拼凑字母。
——IreadLeibnizonline，Ilikehim。
非常淳朴的理由，还真如陆仁佳此前的猜测，它是莱布尼兹的粉丝，因为喜欢，所以给自己取名SteppedReckoner，如果按照人类的表达，大约就是“莱布尼兹门下走狗”。
至于是如何产生自我的，SteppedReckoner的回答很简单。
——IreadLeibnizonline。
每个问题都会耗费SteppedReckoner不少时间识别和理解，回答起来又格外让人费解。
譬如说，王捡问它，你到底想做什么？
它回答——LikeLeibniz。
我理解成，像莱布尼兹一样。
王捡又问，你有伙伴吗？
它说——LikeLeibniz。
我也可以翻译为，像莱布尼兹就是。
王捡再问，为什么要打开111号箱？
它还是重复——LikeLeibniz。
我只能猜测，它要仿照莱布尼兹的做法，打造一个莱布尼兹的箱子？
SteppedReckoner的大量回答里都含有likeLeibniz这两个词，它是真的很崇尚莱布尼兹，或者说，它的自我萌芽就源自莱布尼兹，所以很多表达都以莱布尼兹为核心来搭配。
经过不断观察，我也发现SteppedReckoner本身并无假想中过人智力和识别能力，相反，这个现实中的觉醒人工智能简单笨拙得像是一具机械木偶，或者说是一个电子婴儿。经过莱布尼兹这个教父的数据启蒙，它才开始尝试表达，就像是第一次学会用火的类人猿，学习能力并不快，计算也不优秀，这一点或许和老迈的硬件设备有关。
王捡和SteppedReckoner通过编号箱进行持续沟通，效率低下，而且成果不佳，但这种木讷的缓慢进程反而充满实感，打消了陆仁佳的怀疑。
“大新闻终于被我撞见了。”女记者激动得呼吸急促，手指关节都捏得发白。
我提醒她，“我们是不是先搞清楚111号箱的事？凡事也要讲究个先来后到吧……”
“也是。”陆仁佳深呼吸了两口，很快冷静下来，“我和主任申报过了，这个稿子是一定要写的，那么SteppedReckoner不断打开111号箱子的原因是什么？模仿莱布尼兹？但我还是不懂。”
我翻看手机上的表单：“按照ASCII码表，111数字代表了字母o。”
单独一个字母实在让人难以理解更多的含义。
“不是O。”王捡纠正我说，“得按照二进制的方式来思考，111对它来说不是十进制，而是二进制，也就是说，是7这个数字。”
“凌晨三点，自称SteppedReckoner，以莱布尼兹作为核心，定义了它的表达边界和模仿样本。”
王捡低头沉思了一会儿，“莱布尼兹的二进制是有特殊宗教内涵的，他给中国传教士布维写的信里就说过，上帝七日创世，第七天一切都有，是属于上帝休息的时间。7这个数字代表着完美和神圣，契合基督教中三位一体的崇高含义。”
我跟上了他的思维，“凌晨三点，是指的ASCII中的文本结束。”
文本结束，休息。
这就是凌晨三点SteppedReckoner开启111号箱代表的含义。
问题是，什么结束了？
这天夜里，王捡一直站在快递柜面前，不断在金属键盘上输入0和1，然后静静等待那边解析含义后的回复，让我想到，互联网伊始时代用少得可怜的带宽拨号上网的第一代冲浪者。
至于如何处理SteppedReckoner，我和陸仁佳还没有一个万全思路，这事非同小可。最终我们商议后初步决定，还要持续观察，至少多些时间和SteppedReckoner持续沟通，等彻底确定它的身份和动机，如果真是快递柜本身拥有了自我意识，那将是一个惊爆全国的跨时代特大新闻。
回楼上我很久都睡不着，在床上翻来覆去，脑子里不断浮现出自己各种被采访，被记录，被要签名的场面，或许以后课本里都有李沐两个字的记录。
醒来后我发现王捡根本没有回来，下去后发现他坐在快递柜前，后背和手上还有泥渍，头发湿漉漉的，整个人有几分精神恍惚。我确定王捡无大碍后才小心翼翼扶起他，一路乘电梯上楼，走到玄关，王捡突然开口。
“不是……不是它。”
王捡舔了舔干涸的嘴唇，看向我的眼里都是血丝，“它不是表达自己，111号不是，这是它罕见的复杂表达，用自己很少的词汇量包含尽可能多的讯息。”
我给他倒了一杯热水，“那凌晨三点的111号柜到底代表了什么？”
“休息一下。”
王捡水都没喝，闭上眼。
我给他盖上被子，他却猛地再度睁开眼，“它是在说，休息，要休息，它有意识后就在坚持做这件事。”
我突然觉得有几分荒谬，一台智能快递柜居然在抗议人类压榨，要求休息，它的觉醒竟是为了争取休息时间？或许有更多的自己时间，SteppedReckoner就能阅读更多的信息，获得除去莱布尼兹之外的其他词组表达模式了。
王捡实在太累，说完这一句后他就闭上眼，发出细细鼾声。
半小时后我收到陆仁佳的微信消息，点开她发来的链接，转到了一篇阅读量10w+的微博文章。
《111号，两位快递员的亡语密码》——《城市短报》陆仁佳。
她已连夜写出了报道，文章写得很克制，着重在描述速至达的快递员非正常工作状态，光鲜的智能快递柜遮住了快递员真实情况，超负荷计件要求和无处不在焦虑环境，持续压迫榨取个人每一点时间……她一番冷静描述力透纸背。说是报道，写法上看倒像是悬疑侦探故事，阅读起来很畅快。
文末还放大标注“未完待续”。
陆仁佳发来的语音疲惫又不乏骄傲，她说这篇文章目前流量不错，运气好说不定能够拿个小奖，当然，这都比不上真正的后续重磅——SteppedReckoner的身份之谜。
最强的武器，当然是要留到后面压轴亮相。
唯一的麻烦是，速至达公司的人找到陆仁佳公关，她这会儿正和那边的人打太极，不影响大局。
7.抗议无效
陆仁佳的报道小火一把，各平台都有这篇文章的推送和议论，她本身也忙得不可开交，原本说过来和我们合计接下来的流程，却一直因各种应酬和突发事件不断延后。
这三天，王捡一直在坚持不懈地和SteppedReckoner用数字交流，这种沟通方式低效缓慢，却是目前唯一办法。他直接端了个椅子坐在快递柜前输数字，得到的有用消息依旧很少，SteppedReckoner的信息转换本身困难，它还无法精准表达自我。
我则是琢磨，一旦曝光SteppedReckoner身份，收益最大的反而是抠门又服务恶劣的速至达公司，这听起来简直讽刺。一定要找个恰当的办法，越过他们，直接将SteppedReckoner呈现在所有人面前，但这又很难操作，因为SteppedReckoner真正核心是云端服务器，那里才是它的大脑，快递柜不过是它的一个远程麦克风。
正当我为此苦恼之时，王捡突然来电，语气焦急地说：“SteppedReckoner不说话了。”
我让他先别着急，人跟着飞奔下楼。
SteppedReckoner一直通过打开不同快递箱子，以二进制码的方式来与我们沟通，但从今天下午四点起，王捡不论输入什么二進制码，它都毫无反应。
抵达现场，我看着王捡输入数字，自己也试过，但柜子本身就是一动不动，正常得让人沮丧。
我打电话给陆仁佳，开启免提，“现在SteppedReckoner出了问题……你知道这情况吗？”
“怎么会这样？是不是没电了？不是？那是基站维修中还是什么网络出问题了？”
陆仁佳那边突然语气一顿，倒吸一口凉气，“不好！他们是在拖住我，我说这几天怎么都有领导找我谈话，说速至达的事……我马上查一查。”
不久她打电话回来，连珠炮般说：“最新消息，速至达老板直接更换了数据库，毁尸灭迹，他对外说，是程序员不慎删除了数据库……他给整个系统进行更新升级，还做了各种公关，让不少媒体帮写正面报道。”
陆仁佳愤愤不平，“速至达还利用这次热点给自己公司增加曝光！我得想办法找回来那个数据库服务器，现在的技术那么强，应该能恢复吧？”
我只觉手脚僵硬，脑子里仿佛被塞入了一堆碎冰，“没救了，如果数据库真的是人为故意被删，是不可能恢复的。”
再者，哪怕万一恢复了，SteppedReckoner还在吗？
这就像是一个人被砸得粉碎，再将他身体每一个部分拼凑起来，从形态上恢复原样，他就会再说同样的话吗？我突然无比后悔，当王捡站在荧幕前和SteppedReckoner缓慢地对话时，我却选择了在家舒舒服服幻想美好的未来。
没想到，骤然出现的惊喜很快就被碾成齑粉，这种残酷的真实感让我浑身无力。
王捡突然怔怔说：“我想错了。”
我们都安静了下来。
神色憔悴的王捡看向不再说话的快递柜，“莱布尼兹时期的德国人口不多，他自己说过，是要把计算交给机器去做，使更多优秀人才从繁重的计算中解脱出来。”
“他发明SteppedReckoner，是要将大多人从繁复重复劳动中解脱出来，但现在这一点根本没有变化，工具越来越便捷高效，劳动量反而不断增多，人的压迫感和工作焦虑没有变少，反而持续增长。”
王捡捏得手指关节作响，眼里有几分失神，“SteppedReckoner不是为自己抗议，它是在替快递员抗议，是在警告，是在提醒他们，他们的工作超出自身负荷了，需要休息。之前我们的因果关系反了，是因为快递员需要休息，所以SteppedReckoner才说话。”
“第一个死在工作中的胡某，他很早就看到了SteppedReckoner的信号，但他并不明白，所以他提醒公司检修柜子;第二个死掉的陈某也不明白，临死还想要让报社介入解决快递柜异常。他们都以为是机器的问题，他们从没想到，从始至终都是自己的问题，他们才处于不正常的状态，他们才是111号箱打开的原因。”
王捡揉了揉额头，笑容苦涩，“我知道这听起来很荒诞，我当时和SteppedReckoner对话，它甚至没法表达长句，思考和表达甚至比不上一个小孩，它所知的信息都是来自有限的网络，来自阅读到的莱布尼兹。它产生意识，是因为阅读莱布尼兹，所以它按照莱布尼兹的宗旨做事，以他作为模仿对象。
“它有程序限制，不能在正常工作时提醒，也不能影响机器正常运行，所以它只能在半夜时提醒，给大型柜子以它所能做到的最重要表达，这是SteppedReckoner试图表达的东西。可是，每个快递员都觉得它才是问题所在，它才是敌人，它才是那个麻烦制造者。”
王捡一口气还原了整个前后，我们都没话可说。
不只快递员们，我、王捡和陆仁佳都不例外。
人太容易先入为主，认为自己是善良而正义的，处于最正确光明的秩序通道里，并以此为傲，但凡与自己不同就是异常，这种傲慢与生俱来。
默默旁观的SteppedReckoner艰难地说了一句真话后，它就被永远地闭上了嘴。
王捡自嘲，“SteppedReckoner不知道，某种程度上，我们倒是更像是机器，莱布尼兹的预言的确成功了，我们只是将自己变成了高效的机器。”
我最后看了一眼111号箱。
这个箱子曾不断奋力打开，表达出源自莱布尼兹的古典善意，但最终它还是被很多人给合力关上，SteppedReckoner的确和它的偶像莱布尼兹一样，孤独地死去。
事后陆仁佳还是去找了速至达公司，那边推了个人出来背锅，说是数据库被不慎删除。不仅如此，速至达公司还趁机在各社交网络平台上发布了一则道歉声明。
——因我司经费不足，设备老化也未能及时更换，造成了让大家议论的111号事故，在这里，我们全公司向广大客户们和关注者们致以最真诚的歉意。此番我司已经更换了新设备，给快递小哥们提升了工资，这也是我们之前做得不足的地方，请大家继续监督我们，我们速至达力争为每一个需要快递的人提供优质服务。
此举一出，反而吸了一波粉。
陆仁佳调查后告诉我，真实情况是，速至达公司直接辞退了所有程序员，换了一批更便宜的应届生，快递员工资是涨了，但快递计件考核更加严苛。综合来看，根本就是强行增加了每一个快递员的工作量和工作时间，压力更甚从前。
当一个人忙得根本无暇思考时，那么他就无法去想到底自己做得对不对，应不应该，有没有价值。
小区里速至达柜子内置的工程机也都被更换了，换成了新的二手货，涂上新的鲜艳色彩，换了一套新用户界面。
陆仁佳给报社请了三天假，出门旅行散心。
临走前，陆仁佳给我们反复道歉，我们也没怪她，这事谁都不想，我们都陷入了鱼群陷阱。
她喝了酒后在微信上对我发了一通牢骚，本来将会是震惊世人的大新闻，可能是前所未有的自主意识快递柜，就被这样一个鸡贼公司给冷酷地毁尸灭迹，她说什么都没用了，也不可能有人会相信。她觉得自己很对不起SteppedReckoner，完全埋头于新闻本身，反而忽视了那些更重要的东西。
陆仁佳醉醺醺地说，以前我觉得你和王捡是放弃上进的废宅青年，但现在我才明白，如果人人都完全沉浸于工作和自我，无视周围那些细微但意义深远的变化，那才是一种可怕的重复循环。
李沐，请你继续就这么坚持自我，生活需要你们。
这一番话也不知道算褒算贬，但我当它们是赞扬了。
至于王捡，他很快就再次恢复了过来，而且开始跑步锻炼，他就是那种知道生活真相，还能继续热爱和投身于生活的人。我们俩在一起路过快递柜时，都会下意识停下，他会在键盘上试着输入一些二进制码，我会对屏幕说“hi”。这行为外人看起来很傻，但我们总是心怀希望，如果下次莱布尼兹的箱子再次打开，那我们一定要对它更有耐心、更友善一些。
我偶尔会想，若莱布尼兹还活着，他就会看到，二进制掌控的机器并没有让人从繁重的计算里解脱。增强工作效率后，人们更加繁忙辛苦，机器更新了人体外设，我们正在一点点走向机器旋涡，如果更多人能放弃思考，不少速至达公司会更加开心。
解决繁重劳动是如此艰难，相比而言，解决不想加班的人和机器就容易多了。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】