溯流文艺时代正文卷第一零四七章四十二岁出门远行在荒草村第三个礼拜的课结束之后,于东收拾东西准备回去,不过却被余桦给拦住了。
“员外,帮我带个东西回去。”
“什么东西?给嫂子跟海菓带的?”于东好奇地问道。
余桦摇摇头,随后拿出一卷稿纸出来,笑呵呵地说道,“前两天写了点东西,你帮我送去钟山,看他们给不给发表。”
“稿子?”于东瞪大了眼睛,有些不敢置信。
余桦的产量之稀少是他们这些人之最,前两年还偶尔出那么一两篇随笔,这两年基本上就没产出了,没想到在这里待了两个多礼拜就写了一篇稿子。
“我看看?”于东问道。
“看呗,老王已经看过了。”余桦随意道。
“,还是随笔?”于东又问。
“。”
于东看着手里的稿子大概估量了一下,也就三四十张稿纸的样子,每页算三百五十字,估计也就一万多字。
这个量对于东来说可以说是十分少了,他有的时候半天就能写这么多,不说在于东这里,就是放到一些产量稍高的作家那里,也就一两天的产量。
但是对余桦这样的选手来说,能在两个多礼拜写出一万多字,可以说是十分高产了,而且余桦肯定不是一来荒草村就动笔的,所以写作时间肯定是少于半个月的。
“这篇你写了多久?”
余桦想了想,说,“大概一个礼拜时间吧。”
一个礼拜,平均每天要写接近两千字,速度非常快了。
“我还以为你在这里天天就跟他们打牌了呢。”于东开玩笑道。
说起打牌,余桦倒是有些不好意思了,“嗐,牌还是要打的,主要是为了联络跟其他老师的感情。当然,文章也是要写的,主要是在这边平时也没别的事情做,写点东西也能打发时间。”
于东欣慰地点点头,“好,我会将你的稿子送到《钟山》那边,他们如果不收,就送到《收获》那边。”
余桦笑了笑,“其实发到哪家我都不在乎,你看着办吧。”
于东点点头,“行,那我走了。”
回去的路上,于东展开了余桦的那篇稿子,让于东意外的是,第一页的最上头竟然工工整整地写了这部的名字,更让于东意外的是这部的名字竟然是——四十二岁出门远行。
这个名字让于东想起余桦的成名作《十八岁出门远行》,相较于《十八岁出门远行》这部本身,于东对这部背后的故事更加熟悉,因为每次喝酒的时候余桦总会念叨那时候的事情。
那时候的余桦写作已经有几年了,也在《燕京文学》杂志上发表过,甚至还获得过《燕京文学》奖,只不过他依旧是文学界小透明一个,没有多少名声。
但是《十八岁出门远行》发表的那一年,是他人生的第一次高光时刻,当年他接连在《燕京文学》跟《收获》上发表了几篇,并加入了鲁迅文学院文学讲习班,那也是余桦最有激情的时候。
有人说,如果想要认识作家余桦,一定要看他的《活着》,但是如果想要认识先锋作家余桦,那么肯定要看《十八岁出门远行》。
这话未必就说《十八岁出门远行》比《在细雨中呼喊》更能体现余桦的先锋性,但《十八岁出门远行》确实更能概括早期的余桦。
那时候,余桦的文字还不如《活着》以及《许三观卖血记》那样纯熟,有些读者在读《十八岁出门远行》的时候甚至会认为,这篇大概可能或许是一个初中生写的,而且必然是一名学习成绩一般的初中生,这篇在文字上的应用确实会给人这种错觉。
读《十八岁出门远行》的时候,很容易让人想起卡夫卡,事实上,余桦自己也承认,他受卡夫卡影响很深,至少在写这篇的时候是这样的。
的故事非常跳脱,给人一种荒诞、诡异的不连续感。
收回思绪,于东缓缓地吸了口气,然后开始翻开手中的这篇手稿。
“李老头的儿子托人带信回来报平安,跟着信一起送回来的,还有五百块钱,半天过后,村里人都知道了,李老头儿子李癞子在外面挣了大钱……”
于东坐在拖拉机上面,车速很慢,但路太颠簸,于东跟于东手里的稿子跟着一起一伏,跟田里面还没有收割完的稻子一个节奏。
拖拉机快到镇子的时候,于东将看完了。
故事是从大荒村有名的混子李癞子托人送了五百块钱回来开始的,因为这五百块钱,村里面都在说李癞子在外面挣了大钱。也因为这个传言,村里老少对李老头都非常好。
“我”是村里面的一名代课老师,四十多岁,结过婚,但是老婆跑了,现在一个人独居,在听到李癞子挣了大钱之后,“我”心里一万个不舒服,李癞子这样的人都能挣钱,我这样安安分分的人却要忍受贫穷。
最后“我”决定也去城里面看看,是否能赚到钱。
“我”之前出过最远的门就是去县城帮学校采买东西,但是为了挣大钱,“我”决定去李癞子所在的鹏城。
为了去鹏城,我准备了很久,将我存了好些年的钱都带上,不过从县里面到市里面的汽车上,我遭遇了抢劫,失去了身上所有的钱,我没办法再去鹏城了,因为我已经买不起去鹏城的火车票。
我有两个选择,一个是留在我们市里,另一个是回村里,不管是哪个选择对我来说都很艰难。
回村里,首先我面子会挂不住,因为来之前我就已经跟人说我要去鹏城,而且回村里也要车票,如果步行的话没有几天根本回不去。
留在市里面,我现在身无分文,连住的地方都没有,活下去都是个问题。
最后我还是决定留在了市里面,并幸运地在一处工地找到了活,每天工资也有十块钱,住在工地,我想着存一段时间,等存到够去鹏城的路费,我再次启程,后面等我发财了回村,谁也不知道我还在这里留过一段时间。
但不幸的是,我还没有拿到工资,我们的包工头就跑了。
包工头跑了,我随着工友们去讨薪,讨了几天后我放弃了,因为我要活着,而我手里的钱已经快不够我吃饭了。
虽然被包工头骗了,但我依旧只能去其他工地干活,期盼着下一个包工头能是一个好人。
来到新工地的第二天,工地就发生了一件大事情,两个工人打架,其中一个被打死了,我跟着其他人跑过去看,血泊里面躺着一个人,已经没了声息,而我一眼就认出来死的是李癞子。
后来警察来工地问,谁认识李癞子,没有人回应,我也没有。
再后来,李癞子的父亲来工地认领尸体,我躲在工棚里面,不敢出去,而我之所以不敢出去,只是担心李老头回去跟人说我在工地干活。
几个月后,我攒了一些钱,没有去鹏城,而是花钱换了身衣服,买了点带包装的礼品,回了趟村里。
村里的人都说我发了财,个个围在我身边转悠,我向他们分享着自己在鹏城的所见所闻。
还有人问我在鹏城有没有碰到李癞子,听说李癞子在鹏城当上了大老板。
……
看完这篇,于东想起了《我的叔叔于勒》,两部都讲了虚荣,但也都不仅仅讲了虚荣,《四十二岁出门远行》也讲述了中国当下的社会情况,反映了社会夸张的差距。
不过相较于当年的《十八岁出门远行》,这部的风格虽然也有不少荒诞的地方,但已经要柔和很多,不像从前那么锋利了。正如余桦自己所说,以前他总是想着怎么写,现在他多想着写什么。
此外,虽然没有着墨太多,但是也反映了一个社会问题,那就是现在很多老师都选择“下海”,要么去做生意,要么就出去打工,因为出去打工确实挣的更多。
虽然李癞子的情况比较特殊,但事实上现实中很多年人去大城市打工,一个月工资都有大几百块钱,好一点的能稳定上千,还有些比较特别的活,一个月几千都能赚下来。
这些人回到村里面,纷纷盖起了大房子,其他人又怎么能不眼红?
于东将手稿仔细地收好,随后露出了笑容,将余桦送到这里来还真送对了,他现在已经开始期待余桦能出更多的作品了。
还有王晓波,不管是《青铜时代》还是《黑铁时代》,都赶快出来吧。
……
回到金陵之后,于东甚至都没有回金艺,直接让车子开到了《钟山》杂志社,然后将稿子直接送到了苏桐那里。
按照一般的投稿流程,稿子肯定要先送给文学编辑,如果文学编辑觉得作品过关,就会推荐给组长,然后再由组长往上推荐,从投到杂志社再到发表中间有一个很长的流程。
不过既然是余桦的稿子,自然是有特权的,直接略过其他流程,进入到主编办公室。
苏桐原本在看下一期的稿子,看累了准备点一支烟,就见到于东在敲门。
见到于东,苏桐十分意外,“你怎么来了?”
以前于东经常来他们杂志社,不过这两年来的比较少了,一方面于东确实比较忙,另一方面他现在的情况也不适合到处跑。
于东举了举手上的稿子,“来给你送稿子的。”
“稿子?你的?”
苏桐将烟盒收起,迅速站了起来,他们也好长时间没收到于东的稿子了,所以听到于东送稿子过来,他显得非常激动。
于东笑了笑,说,“不是我的,是余桦的。”
“余桦的……也可以,快拿给我看看。”
不管是于东还是余桦的稿子,分量都是足够重的,而且他们也很久没有收到过余桦的稿子了。
于东笑着走过去将稿子递到苏桐手里,“这稿子可是我刚从荒草村带过来的,还热乎着呢。”
苏桐恍然道,“哦,你们最近去乡下支教去了啊,我说你怎么突然自己送稿子了,怎么样,在乡下教书困难不少吧?”
“其实还可以,学生们倒是都挺乖的。”
“乡村的学生基础比较差,要你们费点心思……乖乖,名字叫四十二岁出门远行,余桦今年都四十二岁了么?”
“你的关注点还挺奇怪的。”
“哈哈,就是没想到他都四十多了,时光飞快啊。你先坐一会儿,我看稿子,我就不给你倒茶了啊。”
“不用,你快点看,看完快点决定用不用,你们要是不用,我还要送给《收获》那边看看。”
一听《收获》,苏桐翻了个白眼,“不用了,我现在就能给你答案,这篇我们《钟山》肯定用,下一期不上,下下一期也肯定上。”
“不看完再决定?”
“不用,你也不要在这里等了,稿子就放我这里,等余桦等着我们发表吧,稿酬跟你们其他作者的一起结过去。”
见苏桐这么坚决,于东笑了笑,“既然如此,那行,我先回去了。”
“嗯,你回去吧,这两天深空应该挺忙的,今天是不是有新游戏上线?”
于东竖起大拇指,“你竟然都知道这事?”
“是啊,连我这种不玩电脑的人都知道,我是从《扬子晚报》上看到的,说是你们公司旗下的一个游戏公司前段时间出了一个游戏,现在已经风靡全球,而且今天还会有另外一款游戏出来,也是万众期待。”
“你要是好奇的话,晚上我带你玩一玩新游戏?”
苏桐连连摆手,“还是算了吧,我就没有这方面的天赋,你也知道,余桦跟王晓波他们天天嘲笑我,说我连键盘都用不好。”
于东笑了笑,余桦跟王晓波他们说的没错,苏桐确实连键盘都用不好,别说是打游戏了,让他在电脑上打字都成问题。
而余桦跟王晓波又恰恰是作家中的电脑高手,所以绝对有资格嘲笑苏桐。
【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】